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  Capítulo 1


  
    A

  


  LLAN Fremont hacía caminar a su montura subiendo la empinada y pedregosa pendiente. El sol, con toda su potencia abrasadora, las tres de la tarde de un mes de agosto, caía a plomo sobre hombre y caballo.


  Allan Fremont trataba de atravesar el monte Harvard por su parte menos elevada, para pasar al Estado de Colorado. Era joven, veinticinco años, y su cuerpo, bajo la camisa que vestía, se adivinaba enjuto y poderoso.


  El noble bruto se detuvo y pareció replegarse sobre sus cuartos traseros, a la vez que elevaba su cabeza y distendía sus narices en un aleteo.


  —¡Eh! ¿Qué es eso? ¿No quieres seguir, «Peter»? Malo, algo raro pasa —se quejó el hombre descabalgando.


  Anduvo unas diez yardas y se detuvo de pronto. Pensó que había tenido razón al suponer que allí comenzaba el descenso, pero jamás pensó en un descenso tan brusco; delante de él, a dos pies, se abría una profunda sima, formando un plano casi vertical. El animal, con su instinto supo detenerse a tiempo.


  El hombre titubeó, se despojó del sombrero y se rascó la cabeza, encrespando aún más su castaña cabellera. Se volvió a cubrir y se dejó caer a tierra, asomándose al borde del precipicio.


  Vio el nacimiento de aquel río, cuyo nombre ignoraba, bajo él. Una serie de arroyuelos brotaban de aquí y de allá, uniendo sus corrientes precipitadas para salir formando ya un río, por entre los peñascos que rodeados de espuma se divisaban. Siguió con su vista el cauce de las aguas y enseguida deparó en el rebaño: doscientas cabezas de ganado —Allan entendía bien de eso— se agolpaban en la margen izquierda del riachuelo.


  Vio también tres hombres reunidos, a caballo, más próximos a la montaña que el ganado. Sin duda esperaban a que los animales se saciasen para arrearlos de nuevo.


  Allan Fremont sonrió, aquello era lo suyo. Desvió sus ojos a derecha e izquierda, buscando la posibilidad de un declive en el que la bajada fuera practicable.


  Un estampido seco y lejano, allá en lo hondo, y que repitió la montaña, atrajo su atención a las tres diminutas figuras de vaqueros que viera, y se decía para sí:


  —«Winchester», ha sido un «Winchester».


  Cuando vio a los hombres se dio cuenta de que faltaba uno, apareciendo el caballo sin jinete. Sonó la segunda detonación y observó que otro de los vaqueros desmontaba de repente, sin duda alcanzado por el plomo.


  El único que quedaba sobre su montura volvió grupas y comenzó a alejarse, pero tan solo lo habría hecho unas veinte yardas cuando sonó el tercer disparo. Al principio creyó Allan que el que huía no debió ser tocado, pues siguió corriendo su caballo con él enhiesto en la silla, más se desengañó pronto, al caer el jinete hacia atrás primero, y luego a un lado, quedando sin duda su pie enganchado al estribo, ya que el animal siguió en su carrera arrastrando a su dueño consigo.


  Tres nubecillas, una en pos de otra, se elevaban había el cielo, procediendo de un grupo de árboles situado en la orilla opuesta, frente al lugar que ocuparon los tres hombres: desde allí vomitó el «Winchester» sus mortíferas descargas.


  Allan se fijó en la mancha verde que formaba la arboleda. No se podía adivinar quién se guarecía allá abajo. De pronto, algo rojo saltó a su vista, y enseguida lo localizó: un caballo alazán, reluciente, que quebraba los rayos solares, comenzó a alejarse del bosquecillo y del río, en la orilla contraria a la que bebía el ganado. Lo cabalgaba un hombre del que no pudo distinguir nada; no podría reconocerlo.


  Cuando hombre y caballo representaban un punto en la lejanía, Allan, desde la cima de la montaña, aún miró un rato a su derecha en estudio del terreno. Se levantó y fue hasta su caballo murmurando:


  —Y no sé quién fue el que me aseguró que esto era una comarca pacífica… Si estoy por volverme. ¡Valiente traidor ese del caballo rojo!


  Llegó hasta su montura y se le quedó mirando.


  —¿Qué hacemos, «Peter»? Nosotros ya nos hemos visto en demasiados líos, y lo que necesitamos es un lugar donde la gente vaya a la Iglesia todos los domingos como única diversión… ¿Volvemos atrás, «Peter»?


  El irracional meneó la cabeza. Nadie podría decir qué quiso decir con aquel movimiento, lo más seguro es que lo hizo al azar. Pero su dueño tradujo enseguida su significado a su gusto:


  —¡Eres un cabezota, «Peter»! Te lo he dicho mil veces; te gusta demasiado el jaleo, y lo peor es que siempre te justificas diciendo que quieres hacer justicia y defender a los débiles… ¡Mentira! Lo que a ti te gusta es divertirte. Porque, ¿vas a decirme que no disfrutas cuando nos enzarzamos a tiros o nos liamos a mamporros con gente mala? Te conozco demasiado, viejo zorro, y sé que si te has empeñado en seguir adelante, lo harás, aunque sea sin mí. Vamos pues, pero ya sabes que tú serás el responsable de todo lo que nos suceda.


  Y cogiendo el caballo por las riendas comenzó a andar en línea paralela al precipicio. Cualquiera que hubiese visto a Allan Fremont hablar con su cuadrúpedo, no dudaría en asegurar que estaba loco. Nada más alejado de la verdad: Allan era un hombre de las praderas, que cambiaba a veces por los desiertos y las montañas. En suma, que permanecía solitario largas temporadas; por eso ideó un nombre y una personalidad para su caballo, y cuando hablaba con él era como si pensase en voz alta.


  Siguiendo el camino que trazó, caminó unas cien yardas, y descubrió la pendiente que le pareció ver antes, cuando se asomó al abismo. Bueno, pendiente sí que era aquello, pero paso o bajada, la verdad, nadie se hubiese atrevido a llamarlo.


  De forma lentísima, estudiando el sitio donde posar los pies, y procurando dejar el más sólido a «Peter», iba descendiendo el hombre, conteniendo la respiración.


  Habrían rebasado ya la mitad de la cuesta, cuando los guijarros, bajo el peso del animal, resbalaron, y el bruto descendió de un tirón tres yardas, patinando. Allan apenas tuvo tiempo de soltar las riendas y evitar así ser arrastrado también.


  El caballo rodó de un lado, relinchando, luego pareció frenar su caída, y hasta se puso en pie, pero perdió el equilibrio de nuevo y esta vez se arrastró sin remedio hacia el fondo, acompañado de una nube de polvos y piedras.


  El hombre permaneció inmóvil hasta que vio el animal detenido allá abajo. Entonces el descenso fue más fácil para él, que siguió el camino, casi desprovisto de móviles piedras, que trazó el cuadrúpedo.


  Cuando llegó hasta él estuvo a punto de besarlo, porque abrazar su largo cuello, sí que lo abrazó. Y lo palmeaba cariñoso mientras lo reconocía.


  —Vaya, querido, ha sido un milagro… Yo no te veo nada roto. Sí, tienes algunas desolladuras, pero vamos a remojarte un poco y verás cómo te quedas como nuevo.


  Saltó sobre él y lo guio con dirección al río. Para ello tuvo que atravesar el bosquecillo del que vio huir a aquel desconocido del caballo rojo. Llegado junto a la corriente de agua descabalgó, y dando una palmada en la grupa al animal:


  —Corre, «Peter», ve a refrescarte.


  El caballo batió con sus patas el agua y descendió un trecho buscando mayor profundidad, revolcándose. El hombre, por su parte, vadeó el río por allí mismo, sin que el agua llegase a cubrirle más arriba de las rodillas. Luego anduvo buscando el lugar donde viese caer a los vaqueros. El ganado, saciada la sed, se dispersaba sin que nadie lo ordenase.


  Encontró cerca el uno del otro a las víctimas del primero y segundo disparo. Estaban muertos, y lo debieron estar apenas las balas mordieron sus cuerpos, dadas las vitales partes en que se alojaron o atravesaron. Uno de ellos, el de más edad, que aparentaba cuarenta años, aparecía cara al cielo y con un boquete en la frente. El otro, mucho más joven, casi un chiquillo, tendido con la cabeza entre la hierba, como si mordiese el suelo. A este fue al único que tocó Allan para ver si vivía, y cuando lo volvió vio el manchón de sangre en su pecho: también muerto. Del tercero no se veía rastro; el caballo lo debió de remolcar lejos.


  El joven se separó cabizbajo, desanduvo el camino y silbó a su caballo, que acudió a su encuentro a un trote corto. Subió sobre la mojada bestia y se alejó de allí.


  Aún quedarían dos horas de sol cuando Allan Fremont hizo su entrada en Grassville. Por las referencias que tenía no podía ser otro aquel cuya polvorienta calzada pisaba ahora. No debía de existir mucho tránsito de viajeros en aquel lugar, porque su presencia llamaba la atención de mujeres y desocupados. Él no hizo caso y siguió al paso de su caballería por la que, sin duda, era calle principal del pueblo. Se detuvo ante un «saloon» y ató a «Peter» a un poste, de forma que pudiera beber en el pijón existente.


  Uno de los vagos de turno, sentado en un escalón de la entrada del establecimiento, no le quitaba la vista de encima.


  —¿Ha atravesado usted las montañas, eh?


  Le preguntaba el desocupado con la boca torcida, único gesto que hizo para dirigirse a él. Allan lo miró brevemente, y sin hacerle caso se coló en el bar.


  No abundaba la gente y la que había estaba sentada. Solo un hombre de pie, junto al mostrador. El recién llegado pidió un vaso de whisky y mientras le servían preguntó:


  —¿Tienen sheriff en este lugar?


  —Sí, su oficina para aquí cera, pero no lo verá ahora; hace poco estuvo aquí y al marcharse dijo que iba a dar una vuelta por sus tierras —contestó el colorado hombre que lo servía.


  Allan bebió, meditó un rato, y:


  —Deme, deme la botella; no es malo este veneno. Voy a sentarme a esa mesa —dejó unas monedas sobre el mostrador y se sentó donde decía. Trasegó un vaso, después otro… Y encendió un cigarro. Vaya, después de tres días vagando solo y sin probar gota aquello daba gusto.


  Transcurriría una hora, o quizá más. Los parroquianos ya no le hacían caso y no le curioseaban como al principio. Unos se fueron, pero entraron otros y el salón resultaba más animado. El mostrador ya estaba casi repleto cuando, un hombre ocupó un puesto y habló en voz alta:


  —Ponme un vaso, Pat… No, no te lleves la botella, que beberé más.


  El coloradote camarero llamado Pat, miró a su cliente, extrañado:


  —¿Qué te pasa hoy, muchacho? No te apures, que no se terminará todo el licor que almaceno.


  El ansioso bebedor dejó su vaso vacío y miró al que lo servía:


  —¿No lo sabéis? Han matado a Lester… y a dos de los suyos.


  —¿Qué dices…? ¿Quién ha podido…?


  Los que estaban cerca acorralaron al que traía la noticia, y el resto del público se fijaba en el corrillo que se formó. Allan pudo oír los comentarios:


  —¡Es increíble! Si a ese chico no le quería nadie mal… ¡Canallas…!


  —Usted pasó cerca del río, ¿de veras que no vio nada?


  La última pregunta iba dirigida directamente a Allan, y se sorprendió al ver quien lo hacía; el vago que vio sentado a la puerta y al que no hizo caso cuando le habló.


  —¿Cómo lo sabe? ¿Estaba allí usted? —interrogó a su vez el joven… El otro sonrió torcidamente, con suficiencia.


  —Su caballo tiene las patas manchadas con barro rojizo, y aquí todos sabemos que ese barro solo se encuentra en las proximidades de donde nace el río… Dicen que allí han encontrado los cadáveres. ¿Qué sabe usted de la muerte de Rudy Lester y los suyos?


  Allan miró en derredor. Ahora podía decirse que todo el mundo lo rodeaba, interesado. Y alguien gritó:


  —¿Por qué no contesta? ¡A Rudy solo lo ha podido matar un forastero!


  El desarrapado que lo importunó con su primera pregunta, lo volvió a hacer, haciéndose eco del último comentario:


  —No me extrañaría nada que tú seas… No pudo decir más, porque Allan, puesto en pie de súbito, le tapó la boca con su contundente puño, y el acusador se vino al suelo escupiendo dientes y sangre. Allí las manos del desdentado buscaron sus armas, pero dos patadones del que lo atacó estropearon su defensivo movimiento, y muy dolorido debió quedar cuando no intentó de nuevo ir a los revólveres. Allan, para mayor seguridad, le despojó de ellos.


  Cuando quiso fijarse en el curioso público, el cerco que formaban a su alrededor se estrechaba, unido a un zumbido amenazante.


  —¡Un momento, amigos! Dejadme hablar. Yo he venido aquí para ver al sheriff, y lo estaba esperando para contarle que allá en el río, desde la montaña, he visto cómo asesinaban a tres vaqueros…


  —Es verdad; ese muchacho me preguntó lo que dice —gritaron desde el mostrador.


  Hubo un silencio. Las gentes estaban indecisas. De pronto el cerco se rompió a fuerza de empellones que daba un hombre, que al fin se encaró con Allan. Contaría treinta y cinco años, alto y de varonil figura, con un bigotito petulante. Vestía elegantes ropas de ciudad. Alargó una mano y mostró una cartera a Allan.


  —¿Dónde encontró usted esto?


  —En ningún sitio; es la primera vez que la veo.


  El otro sonrió y elevó la mano, gritando:


  —Amigos, ¿quién no conoce la cartera de Rudy? La cartera que tantas veces ha sacado para invitaros… Bien; esta cartera la he hallado en el bolso del caballo de este hombre.


  Allan comprendió que estaba perdido. Los recelos de la masa acababan de ser vencidos por aquella falsa prueba.


  —¡Mentira! —gritó, al tiempo que se abalanzaba sobre su acusador. Pero antes de que pudiera atraparlo la bota del otro le golpeó en el bajo vientre.


  Cayó de rodillas y, al hacerlo, halló el cuerpo del que primero desvió hacia él la opinión pública. Aquel era el principal causante de su encerrona, y se removía tratando de incorporarse. Allan le aferró el cuello con una mano y con la otra le aporreó el rostro, saltándole más dientes, partiéndole las cejas, la nariz… Más por cada golpe que Allan propinó a su enemigo, recibía a su vez, multiplicado, de los que le rodeaban, lanzados todos contra él.


  Poco les costó sujetarlo por los brazos e incorporarlo a la fuerza. Al verlo así, el que perdió todos sus dientes quiso vengarse, y se acercó a Allan, blandiendo sus puños, dispuesto a demolerlo. No lo consiguió, porque el joven, si bien tenía los brazos impedidos, no sucedía lo mismo con sus pies, los que elevó con potencia y aplicó al estómago del que se aproximaba, que retomó al suelo retorciéndose.


  No debía contar con muchos simpatizantes el desafortunado acusón, porque Allan le pareció escuchar risitas entre sus aprehensores.


  —Bien, ¿qué hacemos con este? —preguntó un hombre de cierta edad.


  —Lo mejor será entregarlo al sheriff —gritó una voz desde el mostrador, que a Allan le pareció del tabernero.


  —Nada de eso; todos conocéis a Howard. Es capaz de llevarlo a la ciudad y hacer que lo juzguen, y, a lo peor, no lo cuelgan. ¡Acordaos de Rudy! Vamos a hacer justicia por nuestra cuenta.


  El que arengaba al resto era el mismo que mostró la cartera. El joven forcejeó inútilmente. Lo sacaron en volandas.


  Frente al «saloon» se formaba una pequeña plaza con una fuente y un enorme pino, que la sombreaba. Antes de llegar al él vio que de una de sus ramas pendía una ominosa cuerda, sin duda a él destinada. Los que lo llevaban lo hacían en medio de un griterío ensordecedor.


  El sol ya no se veía. Él quiso ver de nuevo a su entrañable amigo «Peter», y volvió la cabeza. Lo que vio le encorajinó más aún que su propia suerte: el hombre al que pateó y golpeó parecía querer vengarse en el pobre animal, y empuñando una fusta la descargaba sobre «Peter», que relinchaba y se alzaba de manos, atirantando la tira de cuero que lo sujetaba al poste. En uno de sus tirones la cuerda se rompió y el caballo quedó libre, lanzándose furioso contra el individuo al que coceó a conciencia, dejándolo hecho una piltrafa.


  Allan contempló el castigo, y una sonrisa apareció en sus labios, al mismo tiempo que el cáñamo se ajustaba a su cuello. Los que le vieron sonreír pensaron que estaba loco, y las palabras que musitó los afirmó más en su creencia:


  —¡Bien, «Peter»; muy bien hecho!


  Tres hombres asían el otro extremo de la cuerda y una voz anónima les invitó:


  —¡Tirad ya! ¡Colgad a ese asesino!


  La cuerda se tensó, produjo ahogo en Allan, y… Fue una detonación enorme; se diría que cinco o seis disparos al unísono. Y Allan, que acababa de perder la tierra bajo sus pies, la recuperó enseguida, al ser cortada la cuerda que lo elevó.


   


  Capítulo 2


  
    U

  


  NA voz femenina, bien timbrada y autoritaria, siguió a la detonación:


  —¡No se mueva nadie! ¡A ese hombre me lo llevo yo!


  Y Allan buscó, y miró un segundo, a la que hablaba: una joven, a caballo, y con ella, también jinetes, cinco hombres que encañonaban con sus «Colts» a la sorprendida multitud.


  El joven no quiso comprender nada. Era cuestión de velocidad. Despojóse de la mortífera corbata que apretaba su cuello, saltó sobre los hombres, que al romperse la cuerda de la que tiraban cayeron al suelo, y corrió gritando:


  —¡Aquí, «Peter»!


  El caballo cesó en su pataleó sobre el desdentado y fue hacia él. Montarlo y aproximarse a sus providenciales salvadores lo hizo en un segundo. En aquel momento la joven decía:


  —¡Os advierto que si intentáis algo dispararemos! ¡En marcha, forastero! ¡Al galope!


  Y emprendió la carrera, imitada por él y seguida de los otros cinco hombres. Allan se volvió y miró al grupo que quedó allá detrás: nadie disparaba ni iniciaba su persecución. No podía quejarse de su suerte… Dejaron atrás el pueblo, luego abandonaron el camino, pisaron un terreno pedregoso y corrieron entre dos colinas. No hablaban; la velocidad que imprimían a sus monturas tampoco era propicia para ello. La mujer, siempre delante, parecía guiarles; los demás iban detrás, como guardándoles las espaldas.


  Media hora llevarían en aquel desenfrenado galopar, cuando Allan tuvo la sensación de que acababan de atravesar un amplio portalón, si bien las tinieblas no le permitieron cerciorarse. Sí, seguramente habían traspuesto los límites de un rancho… Efectivamente, algo después, aparecía en un recodo del camino la silueta de un edificio.


  Se detuvieron ante él, y la mujer habló:


  —Bercy, tráete una luz al almacén del heno; vamos allá.


  Anduvieron unas yardas y desmontó la muchacha. El llamado Bercy acudía ya con su farol, y a su resplandor, Allan contempló a sus anchas a la mujer: veintidós años, calculó él, de negro cabello atirantado hacia atrás por dos trenzas que despejaban su amplia frente; sus ojos negrísimos fijos en él, con una extraña llamita; su nariz, aleteante entonces, y su boca de gordezuelos labios.


  Vestía de vaquero, y la sutil camisa a cuadros resaltaba sus senos; estrecho talle y moderada cadera, que hacía pensar de qué forma pudo calzarse aquel ceñido pantalón… Y sobre sus torneados muslos resaltaban las pistoleras que pendían de su cintura.


  Queriendo conocer el resto de sus salvadores, que permanecían montados tras él, se volvió… Y un escalofrío recorrió su médula: cuatro revólveres apuntaban a sus riñones.


  —¡Eh! ¿Qué es esto? ¿Qué significa…?


  —¿Qué esperaba usted, asesino, que la hermana de su víctima le librase de la horca?


  La frase sonó como un trallazo, y el joven, mirándola de nuevo, comprendió el significado de la llamita de sus ojos y el aleteo de sus narices: era odio, un odio inmenso que le afloraba por todos los poros y restallaba en sus palabras.


  —Pero… ¿Su hermano…? ¡Yo no he matado a nadie! ¡Es una vil calumnia! Juro…


  —¡Ladrón! ¡Canalla! Con la horca no considero que pagues tu crimen; quiero martirizarte, que tu carne conozca todo el dolor de mi corazón… Uno de los hombres se acercó, y cogiéndole un pie le empujó, haciéndole descabalgar de forma violenta, cayendo de costado al suelo. De allí lo levantaron entre dos y lo metieron al henil que acababan de iluminar. Los que lo sostenían miraron a la mujer como esperando órdenes.


  —Sentadle en esa silla y atadle las manos a la espalda.


  Así lo hicieron. Quedó sentado, y sus manos por detrás del respaldo sentían la cuerda que comenzaba a anudarlas. Los dos que lo sentaron forzadamente en la silla se unieron a la mujer y a lo demás, frente a él, y entonces… Allan no estaba seguro, casi creía que fue una broma de su imaginación aquella que tras él, como un susurro, escuchó:


  —No le haga daño, joven. Ahí detrás tiene una ventana; huya por ella.


  Tan tenue, tan bajo que apenas pudo oírlo, y seguro que los demás no lo escucharon. Y sus manos no estaban unidas; las envolvía la cuerda, pero independientemente una de otra. Miró al que lo maniató: un vejete que ahora se reunía al grupo. Al verlo de frente, su cara de guiñados ojos y barba blanca le pareció simpática.


  —¿Está bien sujeto, Bercy? —preguntó la joven.


  —Sí, Stella. No se soltará.


  —Está bien; salid y cerrad la puerta.


  —Pero… será peligroso —reparó uno de los hombres.


  —En esta ocasión, por vengar a Rudy, me atrevería con un hombre armado… Y ese está atado y sin armas. Vaya, dejadme sola.


  —Sí, vamos —animó Bercy—. Llámanos si ocurre algo, Stella.


  Se cerró la puerta tras ellos y la muchacha, erecta ante Allan, lo asaeteaba con sus miradas. Él la estudiaba y se dijo que el dolor había trastornado a aquella mujer.


  —Usted es un salteador, un miserable asesino que por unos dólares no ha dudado en matar a tres hombres: uno de ellos, Rudy, mi hermano, apenas tenía diecisiete años… Al mismo tiempo que a él me ha matado a mí; mi alegría de vivir era él, verlo crecer, hacerse hombre, feliz, fuerte… ¡Maldito asesino!


  La joven se había enardecido con sus palabras y girándose se acercó a la pared de la que descolgó una fusta, empuñándola con rabia. No había temor en sus ojos, sino lástima, compasión…


  —Está en un error. Créame que lamento lo de su hermano; yo… Pero sus palabras en lugar de apaciguarla la irritaron más, y levantando el látigo lo descargó sobre la cara de Allan, que soportó el violento roce del áspero cuero sin pestañear.


  —Insisto en que está usted cometiendo un error, señorita.


  Ella, extrañada de la fortaleza del hombre, lo contempló un instante. Él la miró de lleno: estaba arrogante en su dolor y en su odio. «Arrebatadoramente bonita», volvió a pensar.


  La muchacha alzó de nuevo la mano armada con la fusta, pero antes de que lograse bajarla en un nuevo golpe, él se puso en pie, adelantó sus manos y su cuerpo y tomó el de ella, que apretó contra sí. Allan sentía el contacto de ella. Vio muy cerca de la suya la boca femenina, abierta, incapaz de gritar, por la sorpresa habida… La besó, la besó en un beso que tenía mucho de desesperado… La mujer se resistía, forcejeaban, golpeaba con sus puños los hombros del hombre; pero él seguía besando. Al fin cedió y abandonó su caricia, sangrienta para él, que mostró los labios cárdenos, por el mordisco que ella, en su defensa, le propinó.


  Quedó Stella, aún abrazada por el joven, con la cabeza echada hacia atrás, la boca entreabierta, empañados sus blancos dientes por unas gotas rojizas, sangre de los labios de Allan. No gritó de momento; la tensión nerviosa le impedía hacerlo.


  Él, mientras la aguantaba con su mano, se pasó el dorso de la otra por la boca y la contempló ensangrentada. Sonrió. Cerró el puño, musitando:


  —Perdona, fierecilla… La golpeó en la sien. El efecto fue fulminante, y el cuerpo femenino pesó inusitadamente en sus brazos, al desvanecerse. La tendió en el suelo, con cuidado, casi con ternura. Miró atrás; allí estaba la ventana que le indicó la voz del viejo.


  Saltó sobre unas balas de heno, alcanzó el alféizar y, encaramándose, saltó fuera. La noche ya había cerrado y no mitigaba las negruras el menor rayo lunar. No tuvo tiempo de pensar qué debía de hacer: un siseo y una sombra se le acercó, llevando por las riendas a su caballo. ¡Su caballo, «Peter»…!


  —Lárguese, joven; corra hacia el sur y no se detenga hasta que encuentre mejor atmósfera para su salud… Dentro de poco vamos a perseguirlo hacia el norte, ¿comprende? Adiós.


  Allan, sin decir palabra, ya estaba sobre su bruto, y no quiso perder más tiempo. Salió corriendo en la dirección que le marcó el brazo del vejete.


  Este regresó a la puerta del henil y preguntó a dos hombres que vigilaban:


  —¿Qué sucede? ¿Aún no se ha cansado la patrona?


  —Hace rato que no se oye nada. Antes gritaba.


  —Será mejor que entremos y que acabemos con ese. Stella está trastornada.


  Abrió el viejo la puerta, y, sorprendidos, vieron el cuerpo de la mujer inánime en tierra. Del hombre, ni rastro. Corrieron en su ayuda, y, a poco, se reanimaba. Miró en derredor, buscando a su cautivo.


  —¿Dónde está? ¿Dónde está ese asesino?


  —No sé… Ah, sí; la ventana. Tiene que haber escapado por la ventana —señaló Bercy, disimulando—. Pero, ¿por qué le has soltado las manos?


  —¡Yo qué he de soltar…! ¡O tú eres un inútil, o él es un demonio que ha roto las ligaduras! —gritó Stella.


  —Es un demonio, no lo dudes, porque lo até a conciencia… ¿Qué ha sucedido?


  —¡Dejaos de preguntas! ¡A él! No puede estar muy lejos… Los tres hombres en un santiamén montaron sus caballos.


  —Hace un momento vi galopar a alguien hacia allá… Creí que sería alguno de los nuestros, pero seguro que era él; vamos —decidió Bercy.


  E iniciaron la persecución por tan equivocado camino. Mientras tanto, Allan galopaba sin freno, sin otra idea que poner cuantas más millas mejor entre él y aquella adorable criatura. Corrió unas tres horas guiándose del instinto que «Peter» que en aquella oscuridad sorteaba obstáculos, vadeaba un riachuelo y seguía incansable cual si conociera la prisa de su amo.


  El joven detuvo al fin a su montura. Miró atrás y en derredor. Nada. El silencio de las zonas solitarias lo rodeaba. Eligió aquel lugar porque las sombras, más densas a su derecha, le hicieron pensar en la existencia de un bosquecillo. Con un paso corto fue hasta él. Dejó a «Peter» sin silla y él se tendió en el musgo. El caballo parecía observarle.


  —Estoy muy disgustado, ¿sabes, «Peter»? Hoy, por primera vez en mi vida, he pegado a una mujer. Y estoy disgustado conmigo por esa acción. Tendré que disculparme. ¡Tenías que haberla visto cuando alzaba su brazo para golpearme…! ¡Parecía una diosa!


  Calló y su mente seguía trabajando intensamente. Pero no pensaba en su problema, tan solo en parte de él: Stella ocupaba sus memoranzas. Ningún detalle aparecía difuminado, sino todos corpóreos, vivos… Y su boca… Allan se pasó un dedo por los heridos labios al recuerdo de aquel beso.


  Se durmió. Pero su sueño no debió de ser muy intenso, porque cuando abrió los ojos la oscuridad, si bien más pálida, seguía envolviéndole. Lo despertó «Peter» removiéndolo con la cabeza, sin emitir sonido. El sabio animal levantaba su cuello y aventaba algo. El hombre entendió y en silencio estudió el ambiente. La fresca brisa había cambiado de dirección, y algún efluvio raro traería que inquietaba al caballo.


  Allan, de pie, lo tranquilizó con unas palmadas, musitando:


  —Quieto, muchacho; voy a ver quién anda por ahí.


  Y encorvado, gateando, sin producir ruidos perceptibles, se adelantó hacia donde sospechaba algo anormal. Habría ganado unas treinta yardas en su lento avanzar, cuando su oído captó algo que lo orientaría mejor que su olfato: ronquidos. Alguien dormía por allí cerca.


  Ahora multiplicó sus precauciones, y después de asegurarse de que sus revólveres permanecían en el cinto y salían con facilidad, continuó avanzando, más bien reptando sobre la hierba.


  Poco más allá, al mirar tras un grueso tronco, vio dos sombras: una voluminosa, la formaba un caballo echado, con la cabeza enhiesta; la otra correspondía a un hombre tendido, autor de los ronquidos. Su proximidad debió de alarmar al animal, que se puso en pie sacudiéndose y bufando, oyendo Allan con qué fruición aspiraba el aire el noble bruto.


  Relinchó, y al mismo tiempo el joven desenfundó el «Colt», ocultándose más tras el árbol en que se hallaba. El fardo que venía a formar el que dormía se movió y se elevó un tanto, lo que venía a significar que el durmiente se había sentado.


  —¿Qué pasa? Hueles algo mal, ¿eh? —se oyó decir al hombre, que ahora se puso en pie, sin duda para localizar el posible peligro.


  —Lo tengo encañonado; si hace el menor movimiento, disparo.


  Era Allan quien habló. El otro quedó envarado, a juzgar por su inmovilidad.


  —¿Quién es usted? ¿Qué quiere? Le advierto que no llevo dinero encima.


  Allan mientras tanto avanzaba hacia él, siempre cubriéndole con su arma. El sorprendido hombre alzaba sus manos sobre su cabeza, y el joven, detenido a unos pasos de él, lo contempló a la claridad del inminente amanecer. Se trataba de un viejo; su edad debía de ser avanzada, a juzgar por su arrugado rostro y su blanco y escaso cabello. Su voz cascada ya había prevenido al muchacho. De su cintura pendía un anticuado revólver.


  —Vaya, abuelo, ¿qué hace usted por aquí?


  —Eso es cuenta mía. Solo le diré que no robo, ni sirvo para ser robado.


  —Lo creo, buen hombre —dijo Allan al mismo tiempo que se guardaba el «Colt» con que le apuntaba—. Pero, ¿qué hace? ¿No ve que guardé el revólver? Baje usted esas manos, hombre, que ya estará fatigado.


  —Sí, usted no me amenaza, pero ¿quién me dice que su amigo Peter no me tiene encañonado desde cualquier árbol?


  —¿Peter? ¡Ah, sí! —rio Allan, y volviéndose silbó fuerte y llamó—. ¡«Peter»! ¡Aquí, amigo!


  Se oyó que relinchaban, roces de ramas y chasquidos de las que se rompían, y el caballo del joven hizo su presencia, quedando al lado de su amo y mirando a los intrusos.


  —No se canse más, abuelo. Le presento a mi caballo «Peter».


  El otro descendió los brazos con desconfianza, ante la divertida sonrisa de Allan.


  —Extraño nombre para un caballo… Yo, anoche, hubiese jurado que hablaba usted con alguien.


  —Sí, con mi caballo. No se sorprenda; hay quien empieza cazando moscas. Pero, ¿por qué nos vigiló usted anoche?


  —Verá; acababa de tenderme cuando mi caballo olfateó algo y se puso nervioso. Tenía el viento a mi favor y me arrastré cerca de ustedes… Bueno, de usted. Oí que hablaba con alguien al que nombraba Peter. Luego volví aquí, y, confiando que con la brisa contraria no me aventarían, me eché a dormir.


  —Mal hecho, viejo. Se ha podido tropezar con algún salteador y…


  —Poco podía perder… Y ¿quién iba a pensar que ese vientecillo me jugaría tan mala pasada?


  La claridad iba en aumento, y cierto matiz rosado se presagiaba ya hacia el oriente, a través del ramaje de los árboles.


  —Le voy a dejar, amigo. Con esta luz es imposible que pueda dormir. Continuaré mi viaje.


  —Yo también me marcho —aseguró el otro, tomando la manta del suelo.


  —Ah, entonces, si no le molesta, podíamos tomar un poco de café juntos, ¿le parece?


  —Por mí encantado, muchacho. Me llamo Ezequiel Donovan.


  —Allan Fremont, y me alegro de conocerle, señor Donovan.


  Se estrecharon las manos, y el viejo agregó:


  —Llámeme Ezequiel solo. No soy tan viejo, solo tengo setenta años.


  —Bien, Ezequiel, busque usted unas ramitas y encienda el fuego; yo prepararé el mejunje… Fue hasta su caballo que olfateaba al otro, y de la bolsa de costado extrajo un ennegrecido pote, al que vertió agua de la cantimplora. Luego sacó un puñado de café de una bolsita, que, puesto sobre la apergaminada piel, se dedicó a machacar con la culata de un revólver contra una piedra. Cuando juzgó que los granos ya estarían lo suficiente molidos, se incorporó. Y entonces cierto tufillo acarició sus narices, viéndose agradablemente sorprendido, al volverse, y contemplar al viejo sosteniendo, agachado sobre las llamas, dos trozos de cecina ensartados en un palito.


  —Haremos un trato, hijo. Tú pones el café y yo esto con un trozo de torta.


  —No se lo desprecio; la verdad es que desde ayer mañana no he probado bocado y estoy desfallecido.


  Mientras que el agua hervía en el pote, los dos hombres dieron buena cuenta del asado, Allan con evidentes muestras de apetito. Tomaron luego la aromática infusión y el joven, recostado en un tronco después de exhalar una bocanada de humo del cigarro que encendiera, declaró:


  —Me encuentro muy bien, abuelo. Ha sido usted un ángel para mí.


  —Por favor, hijo; no creo que parezca yo un ángel precisamente —rio el viejo.


  El otro se le quedó mirando y rectificó:


  —Bueno, sino un ángel, un patriarca de esos que salen en las Escrituras sí que me parece… Es usted un viejo simpático, Ezequiel.


  Una tos convulsa sacudió al abuelo, e hizo que Allan se interesara:


  —Eh, ¿qué es eso? Fuma usted demasiado, y no…


  —¿Qué fumo demasiado? Hace años que no había encendido un cigarro… ¡Y todo por culpa de Maggie!


  Allan sonrió al ver la cara de malas pulgas que puso el vejete, empeñado en seguir fumando y tosiendo.


  —Maggie tiene razón; no debe usted fumar.


  —¡Ella qué sabe! Si por ella fuera, a estas horas estaría yo durmiendo en mi colchón de lana y a cubierto. ¡Pero se fastidiará, porque voy a hacer lo que me dé la gana y todo el tiempo que yo quiera!


  El joven se divertía viendo los esporádicos malos humores del viejo gruñón.


  —Y, ¿quién es esa Maggie que tan mal lo quiere?


  Ezequiel se calmó y su cara tuvo una expresión ausente. Luego habló despacio, como para sí mismo.


  —Maggie no me quiere mal, al contrario… Y es muy buena. No me gusta hacerle esto.


  —Sí, pero sigue sin decirme quién es ella.


  Lo miró detenidamente.


  —Pareces buen chico, Allan, y comprensivo. Maggie es mi hija. Me he escapado de casa, ¿sabes?


  —¿Qué se ha escapado de casa? —saltó el joven—. ¿Por qué? ¿A dónde va usted?


  El otro volvió a gruñir. Luego:


  —¡Estoy harto de tantos cuidados! ¡No me permite que beba, ni que fume; no puedo subir a caballo y lacear novillos, me hace gastar cómodas zapatillas y cambiarme a menudo de ropas! Y yo me he pasado la vida trotando, trabajando, riñendo, bebiendo… ¡No, esa vejez no está de acuerdo con mi carácter! Aún puedo vivir la vida a mi gusto —terminó su parrafada, tirando el cigarro lejos—. Lo único que no puedo, por lo visto, es fumar —y tosió de nuevo.


  —¿Y qué piensa hacer, abuelo? No creo que consiga trabajo en ningún rancho.


  —Llevo cincuenta dólares encima. Me los voy a gastar alegremente en la ciudad; dormiré unos días al aire libre y haré trotar a mi caballo, como en mis buenos tiempos. Luego, ¿qué puedo hacer? Volveré con Maggie y los míos, porque yo, a pesar de todo, los quiero mucho, incluso al bueno de su marido.


  —Eso está bien, Ezequiel; ya les echa usted de menos. ¿Está muy lejos de su casa?


  El viejo lo miró como intentando averiguar lo que pretendía, luego se encogió de hombros:


  —Salí anoche, cuando todos dormían, y galopé unas tres horas hasta que llegué aquí —explicó.


  —Ah, entonces conocerá usted esta región. Dígame, ¿qué sabe usted de los Lester?


  —¿Los rancheros? Buen chico ese Rudy, simpático y generoso. En las contadas ocasiones que lo vi en el pueblo no dejó de convidarme. Y su hermana, Stella, es una real hembra —y guiñó, maliciosamente, un ojo—. Sí, buenas personas, y de las más ricas de estas tierras. ¿Lo conoce usted?


  Allan hurgaba con una ramita el suelo. La tiró y su cara adquirió gravedad.


  —Sí, ayer conocí a los dos. ¿No sabe usted que Rudy ha muerto?


  —¿Muerto? No puede ser, si es tan joven y tan fuerte…


  —El plomo acaba con igual facilidad con un hombre sano que con uno enfermo.


  —¿Asesinado? ¿Han asesinado a ese muchacho?


  —Sí, abuelo, verá…


  Y Allan se confió a su reciente amigo, contándole cuanto vio y le acaeció aquel día. Muchas veces le interrumpió el otro, bien para mostrar su indignación, o para admirarse de los sucesos.


  —Mucho ha debido se sufrir Stella, para hacer eso. Ella siempre ha sido una mujer sensata. Desde que murieron sus padres en aquel accidente, ha sido una madre para Rudy, y ha sacado adelante el rancho. Pobrecilla —comentó el viejo.


  Guardaron silencio unos minutos. El joven miraba expectante al otro, como esperando una resolución. Ezequiel comprendió.


  —Muchacho, no creo que hayas sido tú el que… Apostaría, a que no.


  —Gracias, amigo; me preocupaba que mi cara aparentase lo que no soy.


  —¡Qué tiene que aparentar! Si tienes una cara de buen chico que tira de espaldas. ¿Qué buscabas por aquí?


  —Otros aires y trabajo. Yo he buscado oro, he conducido ganado, diligencias, trabajado en ranchos. Pero no encuentro acomodo en ningún sitio; me gusta errar, cambiar de ambiente.


  —Lo mismo que yo, chico. Mi juventud me la he pasado… Allan miró hacia arriba, luego cortó a su compañero:


  —El sol se eleva, será mejor que nos marchemos. ¿Viene usted hacia Denver?


  Asintió el otro, y poco después, jinetes sobre sus brutos, galopaban en la dirección que Ezequiel marcó, camino de la ciudad.


   


   


  Capítulo 3


  
    H

  


  OWARD, el sheriff de Grassville, acababa de regresar a su oficina aquella mañana, la siguiente a la muerte de Rudy Lester. La noche la pasó en el ranchito de su pertenencia. Ahora lo rodeaban seis individuos que lo ponían al corriente de los sucesos del día anterior.


  —¡Buena gente estáis hecha! No sé qué será peor: si el asesinato de Rudy, si vosotros tomándoos la justicia por vuestra mano, o esa loca de Stella que se lo lleva, Dios sabe para qué. ¿Y no se os ocurrió a nadie correr a avisarme?


  Los otros se miraron entre sí y nada dijeron. Pensar sí, más de uno pensó que para qué llamar a aquella nulidad que tenían por autoridad.


  —Y usted, Cassen, ¿dice que encontró la cartera de Rudy oculta en el caballo de ese hombre?


  El interpelado, el joven petimetre del bigotito, afirmó:


  —Sí, al saber que se sospechaba de ese individuo, registré su montura y encontré eso.


  —Bien, yo no dudo de que fuese él el asesino, pero debieron retenerlo ustedes y avisarme. Ahora voy a ver a Stella; quiera Dios que no haya hecho algo irremediable.


  Los reunidos salieron de la oficina del sheriff, seguidos por este, cuando vieron a dos jinetes que se acercaban a buen paso. Los reconocieron: eran Stella y Bercy, su viejo peón. Llegados a su altura se detuvieron, y antes de que hablasen nada se les adelantó Howard.


  —¿Y ese hombre? ¿Dónde tiene usted a ese hombre, señorita Stella? Le advierto…


  —Ese hombre, el asesino de Rudy, se nos escapó anoche, sheriff. Vengo para pedir a usted que lo localice y que haga justicia —habló rabiosa la joven desde lo alto de su caballo.


  Hubo un silencio, motivado por la sorpresa entre los que recibían la noticia. Al fin estalló el sheriff:


  —¡Muy bonito! Usted se ríe de la Ley y se lleva a un hombre acusado de asesinato, y ahora viene a decirme que lo capture yo de nuevo. Y sin duda querrá que se lo entregue otra vez, ¿verdad? ¡Locos! ¡Todos están locos en este pueblo! ¿Quiere pasar a mi despacho y hablaremos más despacio?


  Obedeció la mujer y se reunió con Howard, Cassen y Bercy en la oficina. Los demás hombres se dispersaron a regañadientes, despedidos por el sheriff. Este se enteró de la forma en que huyó el presunto asesino y tomó nota de su personalidad, para comunicarlo a sus colegas, pidiendo su detención. Cuando salieron sus visitantes, él quedó gruñendo y redactando documentos.


  Afuera, Cassen tomó a la muchacha del brazo, diciendo:


  —Ven a casa, Stella. Sally te consolará. Y hace demasiado calor para que vuelvas ahora allá.


  La mujer, que había trocado su atuendo masculino de la víspera por enlutadas prendas femeninas, no se opuso y se dejó llevar.


  —Bercy, encierra tú los caballos y más tarde me buscas en casa del señor Cassen —y siguió, hablando al otro—. Sí, Fred, te acompañaré; temo regresar a casa, tan sola… Él le oprimió el brazo y la llevó consigo, respetando su silencio.


  Fred Cassen tenía su residencia en una calle más abajo, y era el único edificio de piedra en el pueblo. Aunque tenía enormes posesiones en tierras y ganados, él prefería vivir en Grassville, que brindaba una más cómoda vida que la rural. Llegados a la casa les recibió Sally, una cuarentona soltera, que lloró abrazada a Stella la muerte de Rudy. A duras penas logró el hombre separarlas y hacer que se sentasen, más calmadas.


  —Al pobre Rudy lo hemos enterrado esta mañana, al lado de mis padres; ya sabéis, cerca de la casa…


  —Se me ocurre —dijo Fred— que debías quedarte a vivir aquí una temporada, hasta que… Stella miró a la otra, luego a él.


  —No puede ser, la gente hablará; no está bien visto que dos prometidos, antes de la boda habiten la misma casa.


  —Yo podría irme a vivir al hotel —insistió él.


  —No, Fred, no. Sois muy buenos, pero no puedo aceptar, no ya por remilgos, sino que debo y quiero afrontar la situación. Eso sí, querido, me parece que te tendré que molestar sobre asuntos del rancho.


  —Nada de molestias, Stella. Sabes que el motivo de mi vida es poder serte útil.


  Hablaron de diversidades, todas relacionadas con la muerte del infeliz muchacho y el porvenir de ella. Ya atardecido no pudieron los hermanos retenerla más y Stella y Fred, junto con el viejo Bercy, se dispusieron a acompañarla. No había ninguna noticia del supuesto asesino de Rudy cuando abandonaron el pueblo.


  La primera parte del camino la hicieron a un trote corto, pero al comprobar que las oscuridades avanzaban, ya próximos al rancho de la mujer, se decidieron a galopar.


  Fue Bercy, el vejete que ayudó en su fuga a Allan, quien lo vio primero: se trataba de un gigantesco pino solitario que se alzaba a unas cincuenta yardas frente a ellos, y de una de sus ramas pendía un bulto.


  —¡Eh! ¿Qué es aquello? —exclamó deteniendo su galope y mirando adelante con los ojos entornados.


  Stella y Fred lo imitaron.


  —Me gustaría equivocarme —dijo el joven—, pero me parece que en aquel árbol han colgado a alguien. Vamos a ver.


  Caminaron un trecho, y mucho antes de llegar al sitio ya sabían que, en efecto, un hombre pendulaba de una rama, sujeto por el cuello. La mujer se detuvo, repugnándole ver más detalles. Los hombres se acercaron, y Bercy giró al ahorcado que les presentaba las espaldas.


  Y al volverse, vieron… La cara desencajada, violeta, y la blancuzca lengua escapándosele de la boca… Enseguida le reconocieron: se trataba de Blackie, aquel desarrapado vago que, el día antes, inició la acusación contra el forastero.


  Bercy se horrorizó, pero el que quedó verdaderamente petrificado fue Cassen, que como fascinado contemplaba los ojos del muerto.


  El viejo tuvo que tirarle de un brazo para separarlo de allí y reunirse con Stella, que vio preocupada la transfigurada cara de su prometido, que repetía:


  —Es él… Ha sido él…


  —¿Quién es? —preguntó la muchacha.


  —Es Blackie, ese borracho holgazán —aclaró Bercy.


  —Ha sido él… —seguía Fred.


  —¿Qué te pasa, querido? ¿Qué dices?


  Él se pasó la mano por el rostro.


  —Vámonos, puede estar por aquí.


  Y aguijoneó a su caballo, que partió al galope. Stella miró extrañada al viejo, y este sonrió.


  —Me parece, pequeña, que tu marido no es muy valiente que digamos… Perdona, quise decir tu futuro marido. Vamos, no sea que se nos pierda.


  Ella le reprochó su apreciación con una mirada de disgusto y corrió tras Fred, que se alejaba, yendo Bercy en pos de la joven.


  La muchacha y el viejo no lograron alcanzar al despavorido jinete hasta que se detuvo ante el edificio del rancho. Stella llegó junto a él, y, descabalgando, penetró en la casa, sin mirarle. Él la siguió y quedó detenido a dos pasos de ella, que daba las espaldas, con desprecio. Y en el mismo tono habló:


  —Fred, creo que tu comportamiento no ha sido muy cabal —y mirándole ahora a la cara, la de él encendida como la grana por la vergüenza—. ¿Por qué has hecho esto?


  —Qué sé yo… Querida, tú no sabes, ese Blackie fue el primero en acusar al asesino que mató a Rudy y a los otros. Después yo presenté la cartera de tu hermano y se decidió su suerte. Ya has visto; ha matado a Blackie, y sin duda querrá hacer lo mismo conmigo. No pude remediarlo, me dio la sensación de que andaba por allí y que iba a disparar sobre mí.


  Stella lo miraba más despectivamente aún. Se llevó las manos a las sienes apretándoselas.


  —Me duele la cabeza. Voy a retirarme, Fred. Buenas noches —y empezó a alejarse hacia una puerta—. Ah, sí tienes Miedo de regresar solo y de noche, puedes quedarte… en la cuadra.


  El hombre, encorajinado, dio un paso adelante, pero la puerta al cerrarse de golpe le contuvo. Se volvió y salió afuera, y saltando a su caballo comenzó a alejarse. Esta había sido su reacción primera ante la ofensa de la dama, más conforme se adentraba en las soledades de la senda, sus temores se acrecentaban y se arrepentía de no haber aceptado la burlesca proposición que le hicieron de utilizar la cuadra como dormitorio.


  El golpeteo de los cascos de su caballo le impedía oír si le seguían, o qué ruidos le circundaban. Detuvo su marcha y escuchó atento, perlada su frente de sudor, a pesar del fresco de la noche. Nada, no se oía nada… Un ladrido, mezcla de alarido ululante, atirantó su epidermis por el pánico. Y, sin embargo, nada más natural que escuchar en las noches de la pradera el grito de los coyotes. Procuró serenarse y reemprendió la marcha, esta vez más atento a cuanto sucediese en su alrededor.


  De pronto… Quizá se salvó porque vio el fogonazo y se agachó cuanto pudo. El proyectil silbó muy cerca de su cabeza. Hirió sin piedad con las espuelas los ijares de su caballo, y emprendió veloz escape. Nueva detonación y más profundo aguijonazo por su parte a la bestia para que acelerase.


  Pudo ser el mismo coyote que le asustó antes con su ladrido el que saltó ahora por delante de su montura, asustándola y haciéndola detenerse en seco; tan en seco que Fred salió despedido por encima de sus orejas para caer encima de unos matorrales.


  El animal reaccionó dando saltos hacia un lado. Él, más aterrado que nunca, no se movía, resistiendo los arañazos que le inferían los secos matojos, intentando taladrar la oscuridad en aquel punto al que se acercaban, repiqueteando, unos cascos de caballo.


  Fue instintivo su gesto al empuñar uno de sus revólveres. Vio la sombra, que se agrandaba, de su perseguidor y enloquecido de terror alzó su mano y disparó, un solo tiro. Y su sorpresa fue mayor que su miedo al cerciorarse de que había acertado y que aquel desconocido, quienquiera que fuese, desmontó a la fuerza, y quedó tendido en tierra, mientras su caballo se alejaba.


  Podía ser una añagaza y estar esperándole, pensaba. Se decidió al fin, y lo hizo con la mayor cautela. No se movía y, aunque no se distinguían bien sus facciones, se adivinaba de que estaba cara al cielo.


  Encendió un fósforo y alumbró la cara del muerto, porque muerto estaba, con un agujero en la frente. La luz osciló al temblar la mano que la aguantaba…


  —¡Alfred Elliot…!


  Susurró el hombre y quedó como embobado en la contemplación de aquella cara sin vida. Al quemarse los dedos que sostenían el fósforo pareció despertar y recuperar su movilidad. Registró el cadáver, del que extrajo algunos objetos que pasó a sus bolsillos. Luego se separó de allí y tuvo que andar un trecho para apoderarse de su caballo. Una vez jinete sobre él, se alejó a toda prisa.


  No detuvo su marcha hasta la entrada del pueblo, en que se apeó y ató a su corcel a un árbol que formaba parte de un pequeño grupo de ellos. A pie se internó por una calle en la que todo el mundo debía dormir a juzgar por el silencio. Paróse ante una casa de madera, como el resto, y después de mirar en todas direcciones se acercó a la puerta y aplicó una llave en la cerradura. Abrió con precaución, y silenciosamente se adentró en ella, cerrando tras él.


  Una lucecita señaló que había encendido un fósforo. Buscó y encontró un quinqué, al que aplicó la llamita. Enseguida fue a la entreabierta ventana y la cerró de forma hermética. La habitación, iluminada ahora, mostraba ser una especie de sala y comedor, adivinándose al fondo dos puertas. A la de la derecha de dirigió Fred, sin titubeos, demostrando conocer la casa. Aquel cuarto venía a ser un despacho, con dos sillas delante de un pupitre, y tras él un sillón. En este se sentó el hombre y comenzó a abrir cajones valiéndose de un llavero, cuyas llaves probaba una y otra vez hasta encontrar la necesitada.


  Rebuscaba en los cajones, pero con método, sin producir desorden, y cada vez que cerraba uno para abrir el otro su cara expresaba mal rostro, al sacar un pliego manuscrito que leyó complacido. Lo plegó cuidadoso y se lo guardó, cerrando de nuevo el cajón en que lo hallara. Salió del despacho, apagó el quinqué y abandonó la casa, mirando de nuevo, precavido, en su derredor. Cerró la puerta y se alejó a grandes zancadas.


  Otra vez junto a su caballo, lo montó y lo puso al trote, sin importarle ya el ruido que produjese. Corrió por la calle principal y se detuvo ante la oficina del sheriff, cuya ventana comenzó a golpear sin desmontar de su animal.


  —¡Eh! ¿Quién va? —se oyó gritar dentro.


  —Soy Cassen. Abra usted, he de comunicarle algo.


  Transcurriría un minuto cuando se abrió la ventana, proyectando un rectángulo luminoso, en el centro del cual aparecía Howard, con ojos soñolientos.


  —¿Qué diablos pasa? ¡Vaya horas de venir a llamar…! ¿Qué ocurre, señor Cassen?


  Es curiosa la capacidad de la mente humana para pensar en cierto tiempo lo que para referirlo necesitaría mucho más. Fred, al ver al representante de la Ley con la cara de mal humor que presentaba, pensó en las complicaciones que le estaba buscando, y se apostó, a sí mismo, a que terminaría volviéndolo loco, pues el pobre hombre no estaba preparado para resolver la sucesión de asesinatos aquellos.


  Por eso, por este fugaz pensamiento, sonrió cuando dijo:


  —Sheriff, han matado a Blackie.


  Howard dudó un momento. La noticia no encajaba con la sonrisa del que la daba.


  —Bueno, Blackie será un sinvergüenza, un borracho y un vago, pero no veo motivos para reír por su muerte. ¿Cómo ha sido eso?


  —¿Reír? ¿Quién ha reído? Quizá sean mis nervios… A Blackie lo han colgado por el cuello en un árbol, cerca del rancho de Stella. Lo hemos tropezado ella, Bercy y yo esta noche, cuando regresábamos allí… Bueno, yo solo los acompañaba.


  —Y, ¿no han visto nada sospechoso?


  —Ver, no hemos visto nada. Sospechar, pienso que no ha podido ser otro que ese forastero que mató a Rudy y a los suyos. No sé si sabrá que Blackie fue el primero que lo acusó.


  —Sí, lo sé. Y usted quien logró que intentasen su linchamiento —asintió el sheriff.


  —Así es, conque si me ocurre algo parecido, ya sabe usted a quién cargarle el muerto —se fingió Fred fatalista y valiente, al sonreír.


  Howard frunció el ceño. Se volvió y dio unos pasos. Detúvose y preguntó:


  —¿Qué hacemos, señor Cassen? ¿Vamos a ver a Blackie?


  —Hombre, tiene usted curiosidad, no deje de hacerlo. Yo ya lo he visto y tiene un feo aspecto, ¿sabe? Más horrible que cuando estaba vivo, que ya es decir. Por mi parte creo que ya he cumplido con comunicárselo a usted. Arrégleselas como quiera. Buenas noches, sheriff.


  Y llevándose la mano al sombrero, hizo recular a su montura y se alejó. Howard aún se asomó para verlo ir. Luego se sentó en la cama y comenzó a gruñir a la vez que se calzaba una bota. Cuando trataba de hacer lo propio con la otra, gruñó en voz alta:


  —¿Y qué demonios voy a hacer yo solo en la pradera y con ese fiambre? ¡Nada, que no voy!


  Y lanzó la bota lejos, siguiéndola la otra con presteza. Se metió en la cama y se tapó con rabia.


  Aquello se ponía feo: cuatro hombres muertos en un par de días, y todo el pueblo pendiente de que él atrapase al asesino… ¿Qué se creían? A él que le llevasen borrachos y algún que otro ladronzuelo, que él ya los metería en cintura. Pero un crimen, ¿investigar en busca de un desconocido?… Y no es que en Grassville toda la gente muriese de muerte natural, no. También se mataban unos a otros, solo que hasta entonces, siempre lo habían hecho en «legítima defensa», y él, en estas cosas, claro, no tenía por qué meterse.


  El rudimentario cerebro del sheriff de Grassville no pudo seguir en sus divagaciones, por la sencilla razón de que se durmió.


   


  Capítulo 4


  
    D

  


  OS horas después de alejarse del bosquecillo en que se conocieron, Allan y Ezequiel hacían su entrada en Denver. Este trotar por la pradera favoreció la naciente amistad de los dos hombres. El joven se divirtió en ocasiones viendo los cambios de humor de su compañero, que a veces se mostraba jovial y otras gruñía y condenaba los mimos de Maggie. Allan sabía que en el fondo el viejo estaba arrepentido de su travesura.


  Dejaron sus caballos en una cuadra comunal y se dedicaron a recorrer las calles de la ciudad. Ante un «saloon», el muchacho guiñó un ojo al vejete:


  —¿Qué abuelo, hace un trago?


  —Eso no se pregunta, vamos.


  El establecimiento estaba bastante concurrido, a pesar de la temprana hora. Y por eso, por lo intempestivo de la hora, se adivinaba que la clientela no sería de la mejor calaña, cuando no tenían mejor cosa que hacer.


  Los recién llegados, Allan y Ezequiel, se situaron en una mesa apartada, a la que se llevaron una botella de whisky. Se sirvieron sendos vasos, y el viejo después de chasquear la lengua, comentó:


  —¡Esto es vida, amigo!


  —Veo que no le hace usted ascos al whisky —observó Allan.


  —¿Ascos? Ni uno solo de los hombres de Davie Crocket éramos abstemios.


  —¿Davie…? ¿Lo ha conocido usted?


  Ezequiel lo miró con cara de suficiencia.


  —He formado parte de su cuadrilla durante varios años. ¿No te he dicho, muchacho, que mi juventud ha sido turbulenta? Por eso es inútil que Maggie se empeñe en retenerme; soy un zorro viejo que… ¡Demonios! ¡Qué me aspen si esa muchacha no es de lo más lindo que he visto!


  El joven siguió la trayectoria de la admirada visual de Ezequiel, y se fijó en la mujer que tanto le impresionaba: pensó qué sería lo que admiró al buen viejo. Quizá la llamativa vestimenta de ella, de chillones coloridos, porque otra cosa… Su empolvada cara hacía difícil calcularle la edad, pero a juzgar por su desmadejado tipo, aquella señora también habría conocido al legendario Davie Crocket.


  Ella, consciente de la admiración que despertó en el viejo, adoptó una postura, para ella, seductora, adelantando una pierna y apoyando una mano en su cintura, permaneciendo quieta, respaldada en el mostrador, Miró de soslayo, como al acaso, a Ezequiel y de pronto de frente, con una amplia e insinuante sonrisa.


  Ezequiel, ante la provocativa mirada se sonrojó, a pesar de su edad. Rio despectivo y dijo a Allan:


  —Muchacho, ¿te das cuenta cómo me mira? Seguro que le gusto.


  El joven, riéndose interiormente, aseguró:


  —Abuelo, a esa chica la tiene usted en el saco. Yo, que usted, la invitaría.


  El viejo se puso nervioso.


  —¿Invitarla? ¿Crees que aceptaría?


  —No lo dudo; si se lo está pidiendo con los ojos.


  Ezequiel quiso comprobar la sinceridad de su amigo mirándola fijamente a las pupilas, y este soportó la escrutadora mirada muy serio, destornillándose por dentro.


  —¡Ejem…! Tienes razón, probaremos.


  Y mirando de nuevo a la dama, con su mejor sonrisa, le guiñó un ojo a la vez que, con el índice de su mano, le hacía significativas señas para que se acercase. Fue suficiente. Ella empezó a andar de forma voluptuosa, tanto, que resultaba risible. Llegó hasta Ezequiel y acarició la barba del anciano, a la vez que, mimosa, decía:


  —¿Me llamabas, cariño?


  Allan vio cómo la pronunciada nuez del viejo se movía en todos los sentidos, sin duda para facilitar al gaznate la absorción de la abundante saliva que tragaba. Y unas gotitas de sudor aparecieron en su frente.


  —Sí… preciosa. ¿Por qué no nos haces compañía?


  —Ah, por mí encantada —aceptó la mujer, acercando un taburete muy próximo a Ezequiel y tomando asiento.


  Mientras la dama hacía esto, el viejo tuvo ocasión de mirar a su amigo, y le decía tantas cosas en aquella mirada triunfante…


  —¿Quieres beber… bomboncito? —dijo el vejete, ofreciéndole su propio vaso y más envalentonado por su triunfo.


  Allan dio el suyo a Ezequiel y se levantó.


  —Yo voy a beber al mostrador, quiero cambiar de veneno. Ahora vuelvo.


  Y fue hasta donde dijo, riendo ahora que no podían verle. Quedó allí bebiendo y mirando de vez en cuando a la pareja. No podía negarse la impetuosidad del anciano, que ya había pasado su brazo por detrás de la mujer y la atraía hacia sí, riendo los dos.


  «Dejaremos que disfrute un poco, el pobre», pensó Allan y se echó otro trago al coleto. Le extrañó no oírles reír y les miró. Un hombre, cuya edad no iría en zaga con la de Ezequiel, estaba ante la mesa que compartía él con la mujer. No fue necesario que el joven se aproximase para saber de qué hablaban, porque el desconocido gritaba en ese instante:


  —¡Por última vez, Lucy…! ¿Dejas a ese espantajo y vienes conmigo?


  No contestó ella, sino la voz de Ezequiel, desaforada:


  —¡La señorita está conmigo y no se irá! ¡Largo de aquí, vejestorio!


  Allan se acercaba precavido, dispuesto a ayudar a su amigo, pero al ver que el intruso era también un carcamal y que no iba armado, pensó que unos mamporros serían buena remembranza, o experiencia para Ezequiel, que, en pie, se enfrentó al otro.


  —¿Qué? ¿Tiene ganas de lío?


  Por toda respuesta, el desconocido le dirigió un gancho a la barbilla, pero lo hizo tan lento, con tan poca energía y tan mala fortuna que ni tropezó al otro, y, en cambio, sirvió para que él mismo perdiera el equilibrio y cayese al suelo.


  Se armó el alboroto. La clientela, cuya atención fue llamada por los gritos de los ancianos camorristas, reían y festejaban el batacazo del que inició el combate. Ezequiel también reía, más su risa paró en seco cuando el caído lo agarró por un pie y lo hizo caer a su vez. Esta nueva caída produjo mayor algazara en la concurrencia y mayor apuro para los luchadores que ahora se golpeaban y arrastraban uno al otro.


  Sus respiraciones eran sofocantes. Hay que tener en cuenta la senectud de los pobres. De todas formas, Ezequiel parecía llevar mejor partido que su adversario, que apenas tenía tiempo para cubrirse de los golpes. En efecto, los dos hombres tendidos uno junto al otro, carecían de ánimos para subirse, cualquiera de ellos, sobre su enemigo, lo que hubiese decidido la lucha por quien lo hiciera, y en esta postura era nuestro amigo quien con más coraje golpeaba.


  De pronto, de entre los espectadores, se adelantó un mozallón intentando colocar sobre Ezequiel a su contrario. No lo logró porque Allan intervino a tiempo con un soberbio gancho contra la cara del inclinado mozo, que, al impacto, se puso muy tieso y hasta pareció elevarse unas pulgadas, para caer aparatosamente de espaldas.


  El que pretendía dar ventajas al enemigo de Ezequiel debía de contar con amigos entre los reunidos, pues Allan notó que unas manos poderosas aferraban su cuello tras él con la intención de estrangularlo.


  El recién caído se levantaba ya, mirando a Allan y diciendo:


  —Aguántalo, Tom. Voy a darle una coz —dirigiéndose sin duda al que atenazaba el cuello del muchacho. No llegó a incorporarse, porque Allan flexionó su torso hacia adelante y el inminente estrangul ador salió despedido por encima de su cabeza, yendo a estrellarse contra el que se levantaba.


  Allan se adelantó unos pasos y quedó con los puños prietos, expectante de la reacción de los que se amontonaban. Deshicieron su forzado abrazo y uno empezó a emerger del suelo. El joven descargó un mazazo con su diestra a la cabeza que pretendía elevarse; bizquearon los ojo del aporreado y cayó hecho una piltrafa.


  Al otro lado, al buen mozo, cuya barbilla acaricié primero, lo dejó alzarse, y una vez hecho, haciendo caso omiso de la teatral postura que adoptaba, al ponerse en guardia como si de un boxeador profesional se tratara, arremetió contra él, y enlazándolo por la cintura lo levantó en vilo primero, obligándole después a adoptar una posición horizontal. Teniéndolo así alzado, lo sostuvo con una sola mano y con la otra, de canto, le asestó una especie de machetazo en la sien al tiempo que lo soltaba, con lo que el otro recuperó el suelo, en el que entró en contacto cuan largo era.


  —¡Cuidado, Allan! —gritó Ezequiel, que ya no luchaba con el otro viejo.


  Y al volverse el muchacho presuroso, se encontró con el anterior que aporreó, ya en pie y algo encorvado, manejando un descomunal cuchillo. Hubo unos segundos de tensión, rotos por el salto formidable, con el cuchillo por delante, sobre Allan.


  Al mismo tiempo, el joven, vio que el que yacía a sus pies estaba tratando de sacar un revólver. Allan se dejó caer sobre el tendido, evitando de esta forma que saliese a relucir el ominoso artefacto, y que el que volaba hacia él, puñal en ristre, no encontrase su cuerpo y sí el vacío, por lo que trastabilló y se vino a tierra.


  Con sorprendente agilidad, Allan volvió a asentarse sobre sus pies, y sus manos aparecieron ahora armadas con los «Colts» que extrajo.


  —¡Arriba, traidores! —gritó el joven—. Ezequiel, desarme a estos granujas.


  El viejo no se hizo repetir la orden, y pronto sostuvo en sus manos la artillería de sus enemigos, sin encontrar resistencia, incluido el vejete promotor de la reyerta.


  —¡Largo de aquí, no sea que me entren más fuertes las ganas de acabar con vosotros! —volvió a gritar el joven, y los tres vencidos, cabizbajos, abandonaron el «saloon».


  Los parroquianos que observaron y jalearon la pelea reían ahora. Alguien gritó que convidaba a todos, y se hizo un alboroto. Allan empujó a su amigo hacia la calle, ante las protestas de este. Casi lo hizo correr hasta la cuadra en que dejaron las monturas, recuperándolas y abandonando la ciudad al galope, deshaciendo el camino que allí les condujo. Una hora más tarde, Allan se detuvo y se encaró al viejo que no cesaba de gruñir.


  —¿Puede saberse qué le pasa?


  —¿Que qué me pasa? Valiente pregunta. Ahora que empezábamos a pasarlo en grande, se te ocurre huir. Porque eso ha sido huir. Y me extraña en ti, después de la lección que diste.


  El joven sonrió.


  —Usted sí que estuvo bravo. De no haber intervenido los otros, yo hubiese dejado que continuase usted divirtiéndose… Esas gentes son traidoras y no vacilarían en disparar contra usted por la espalda. Pienso en Maggie, y…


  —¡Al demonio con Maggie! —tronó Ezequiel, y se calló enseguida al ver la súbita seriedad de su compañero.


  —No me gusta eso, abuelo. Si vuelve a repetir esa frase, perderemos la amistad.


  El viejo abatió la cabeza, no pudiendo resistir el reproche que le hacían los ojos de Allan.


  —Esta sí que es buena; que venga un desconocido a defender a Maggie, mi Maggie, de mí mismo. Perdóname, hijo; soy un viejo loco.


  —Ea, mal genio, no ha pasado nada. Vamos a comer un bocado aquí mismo.


  La momentánea frialdad se deshizo pronto, y los dos hombres sobreasaron juntos unos trozos de carne asada, de la que se proveyeron en la ciudad. El muchacho encendió un cigarro, el otro no lo aceptó.


  —¡Ha sido estupendo! Créeme que me siento más joven. ¿Y tú? Ni al mismo Davie Crocket lo creo capaz de hacer lo que tú has hecho. Pero te veo serio.


  Allan, que no escuchaba y parecía sumido en recuerdos:


  —Estaba pensando. Yo puedo olvidar lo que me ocurrió en Grassville, y marcharme de aquí en busca de paz en otra parte. Sin embargo, había tanto dolor y odio en los ojos de esa mujer, Stella… Imagino que su maldición me perseguirá a través de la distancia. ¿Qué puedo hacer?


  Ezequiel se acarició la barba.


  —¿Qué sé yo? Lo ideal sería encontrar el verdadero culpable.


  —Sí, pero para eso hace falta meterse en la boca del lobo, y tan pronto me vean amanecer por allí… Me gustaría hablar con Bercy, ese viejecillo que me ayudó a escapar. ¿Usted lo conoce?


  —Sí, seguro; hemos sido amigos, y aún nos vemos de vez en cuando. Es buena persona.


  Hubo un silencio, roto al fin por Allan.


  —¿Qué piensa usted hacer ahora?


  —Desde luego no volver a Denver. Tienes razón hijo, esa gente nos buscará, y ¿para qué más líos? Me parece que voy a volver con Maggie.


  —Le propongo un asunto, Ezequiel.


  El viejo se animó. Le agradaría hacer algo por su amigo.


  —Dime, y por adelantado cuanta con mi aprobación.


  —Ya que se retira usted de la vida aventurera, écheme un cable. Se trata de pasar por el rancho de Stella y hablar con ese Bercy. Preguntarle por qué hizo aquello y sonsacarle de quién sospecha. Yo, entretanto, podría acercarme a ver a Maggie y tranquilizarla. ¿Qué le parece?


  Ezequiel se puso en pie y tendió su mano al joven, que la aceptó incorporándose.


  —Gracias, muchacho. Me hace feliz el serte útil.


  * * *


  El sheriff Howard, acompañado de tres hombres, uno de los cuales se trataba de Fred Cassen, apenas despuntaba el día cabalgaba en dirección al rancho de los Lester. Su objetivo era reconocer el lugar donde, según Fred, debía estar colgado Blackie.


  El representante de la Ley iba de un humor de perros, y no le hacían gracia las bromas que se permitía gastar Cassen, no comprendiendo cómo, encabezando él la lista de las futuras víctimas del desconocido asesino, se mostrase de tan buen humor.


  —¡Alto! —gritó uno de los acompañantes.


  Y al detenerse los otros y observarlo, vieron que se desviaba unas yardas a su derecha, su mirada fija en el suelo. Enseguida volvió a gritar:


  —¡Aquí se han cargado a otro!


  Howard, rabioso, saltó de su caballo y corrió hasta donde señalaba.


  —¡Maldición! ¿Pero qué es esto?


  Y arrodillado reconocía el cadáver.


  —¡Elliot! ¡Es Elliot! ¡Dios del cielo! ¿Quién hace todo esto?


  —Un vil criminal al que no le importa matar por ganarse unos dólares, aunque sean pocos.


  El sheriff miró al que hablaba como contestando a su pregunta. Era Cassen y sonreía. Pensó decirle algo, afearle su conducta. Pero Cassen, rico y poderoso, bien se podía permitir sonreír ante la muerte de los demás.


  Registró el cuerpo de Elliot y no halló nada. Decididamente el móvil fue el robo. Se puso en pie y miró a los otros.


  —¿Qué hacemos?


  —Yo creo que lo mejor será seguir y recoger el otro fiambre. A la vuelta cargaremos también con este; el mulo podrá muy bien con los dos. Eso si no encontramos alguno más por el camino.


  —Muy gracioso, señor Cassen —dijo el sheriff, mirándole de mala forma. Luego cabalgó en su montura, añadiendo—: Sí, será lo mejor.


  Y siguieron su camino, más rápidos que en principio. Al poco gritó Fred, señalando:


  —¡Allí, en aquel árbol!


  Miraron hacia allá, pero su atención, más que al árbol y la confusa forma que pendía de una de sus ramas, fue llamada por un jinete, hasta entonces desapercibido en las sombras del ramaje, y que comenzó a alejarse al galope.


  Howard espoleó su caballo y se adelantó al resto. Extrajo uno de sus revólveres e hizo fuego contra el que huía. Aquel se agachó más, abrazándose al cuello de su montura, y pareció acelerar su carrera.


  Los compañeros del sheriff le imitaron prestos, y la calma matutina se vio turbada por el fragor de las detonaciones. Tuvo suerte el desconocido fugitivo, al lograr llegar y rebasar cierto desnivel que, momentáneamente, lo ocultaba de sus perseguidores. No lejano, aparecía el edificio del rancho, y hasta él se ofrecían recodos, depresiones del terreno y árboles que favorecían su escape. Y así fue, pues cuando Howard y los suyos dejaron tras sí el desnivel que salvó al otro, comprendieron que llegaría a la casa antes de que sus proyectiles lo detuviesen. ¿A la casa? ¿Y qué iba a hacer aquel asesino en la casa de Stella? Y el cerril cerebro de Howard empezó a comprender que al que perseguían no podía ser el asesino.


  —¡No tirad más! —ordenó, guardándose su «Colt».


  Eso sí, la galopada no la contuvo, y poco más tarde, al detenerse frente al edificio, contempló a los que a su vez lo contemplaban a él y a sus acompañantes: Stella, varios de sus vaqueros y un hombre, bastante viejo, en pie, al lado de su caballo que jadeaba. No dudó que aquel sería a quién tirotearon. A él se dirigió al decir:


  —Usted, ¿qué demonios hacía?… Pero, ¿no es usted Ezequiel Donovan?


  —Sí, yo soy, sheriff; y no comprendo su empeño en liquidarme a tiros.


  —Hombre, sospechamos… Dígame, ¿qué hace usted por aquí? Ayer, su yerno, acudió a comunicarme su desaparición.


  —Pues ya ve que no he desaparecido. Creo ser lo bastante mayorcito para hacer lo que me venga en gana, y se me ocurrió visitar a mi amigo Bercy, ¿tiene usted algo que objetar?


  —Pues no, siendo así, usted puede… ¿Qué hacía en aquel árbol?


  —Viendo al que colgaron allí. Cuando me iba aparecieron ustedes, y entonces tuve que apretar de firme.


  Howard dio por terminado su interrogatorio, y Stella lo invitó a entrar en la casa. Lo hizo el hombre y ella miró a Fred.


  —¿No quieres entrar tú?


  Él, que estaba indeciso sobre la acogida que le dispensaría la mujer, aceptó encantado y les acompañó.


  —Mal asunto —comentó Howard—. Esta comarca ha caído bajo el azote de ese asesino desconocido. Y quiera Dios que pronto le echemos el guante, porque si no… Se marchó el sheriff y los que lo acompañaban, a excepción de Cassen, que, a petición de la mujer, se quedó. Se le notaba arrepentida.


  —¿Sabes, Fred? No me lo perdonaría nunca si tu hubiese ocurrido algo anoche. Todo fue insensatez de mujer; no debía decirte aquello.


  —Vamos, querida; no pasó nada. Los nervios nos jugaron una mala pasada a los dos. Todo olvidado, ¿de acuerdo?


  Afirmó con la cabeza y él, al tenerla tan cerca, no pudo evitar ceñir su talle y atraerla hacia sí. No mucho, porque la joven interpuso sus brazos en suave resistencia, mientras le reprochaba:


  —No, Fred; ahora no.


  El hombre la soltó. Aparecía disgustado.


  —No seas así, Fred. Conoces mi promesa de no ser besada por ningún hombre… a menos que sea mi marido.


  —¿Tu marido? ¿Y no te he pedido yo cien veces que nos casemos?


  —Sí, y cíen veces te he contestado que cuando Rudy creciese, cuando se hiciese hombre, nos casaríamos… —lo miró a los ojos, los suyos empañados por las lágrimas, y de pronto—. ¡Casémonos, Fred! ¡Cuanto antes…! —suplicó.


   


   



  Capítulo 5


  

    A


  


  LLAN Fremont desde que se separó de su amigo, el viejo Ezequiel, después de pasar los dos la noche durmiendo a la intemperie, obligó a «Peter» a que caminase a buen trote, con el fin de arribar cuanto antes al ranchito done vivían los familiares del anciano. Comprendía la preocupación que estos tendrían, y de ahí nacía su prisa por ir a calmar sus inquietudes.


  —«Dile que esta noche mismo estaré yo allí; no hagas desprecios y cómete lo que te pongan: Maggie es muy hospitalaria… Y no te fíes del pequeño Jimmy, es un demonio con trazas de niño…» —le había recomendado él buen Ezequiel cuando cada cual tomó su senda.


  La de él se separaba del pueblo y de las montañas, hacia el Norte. Ya sabía que con una hora de buen paso daría con la hondonada en que Collins, el marido de Maggie, cuidaba de unos centenares de cabezas. Y allí, en uno de los declives, vería la blanca casita que el viejo llamaba su cárcel, pero que ya añoraba, según dedujo Allan.


  Sí, ante él aparecía todo tal como se lo imaginó: las reses se removían al fondo, y de la casa se elevaba una pacífica humareda.


  —¿Qué, «Peter»; te gusta el lugar? A mí también… Y pensar que ese loco de Ezequiel ha abandonado esto por su voluntad.


  Juzgó preciso acercarse a la vivienda antes de nada, y allá se dirigió. Mientras lo hacía pensó que por aquel camino no resultaría muy visible desde donde pacía el ganado, pues algunos silvestres arbolillos y alguna que otra pequeña elevación apenas le permitían a él observar el centro de reducido valle. Llegó hasta la casa y se paró a su entrada, aún sobre «Peter». Nadie. Aquello parecía solitario. Miró el edificio, de una sola planta y construido de troncos, encalados exteriormente… Allan se quedó muy tieso, conteniendo la respiración: desde la ventana de la derecha el cañón de un rifle le apuntaba, siguiendo sus movimientos, y deteniéndose ahora que él quedó inmóvil. Por precaución alzó las manos, alejándolas de sus armas; a la menor sospecha el otro podría tirar. Gritó:


  —¡Vengo en paz! ¡Traigo noticias del abuelo!


  Silencio. Y el rifle persistía en encañonarle.


  —¿Qué pasa aquí? Deje de ocultarse y salga… Le digo que soy amigo.


  —¡Mamá, mamá! ¡Aquí está el que mató al abuelo! —gritó una voz chillona, destemplada, de niño.


  Lo que sucedió fue rápido. Por la ventana se asomó un segundo rostro femenino, luego hubo un sonido especial que Allan no dudó en clasificarlo de bofetón, y enseguida, por la abierta puerta apareció la mujer, llevando cogido de la oreja a un rapazuelo que gimoteaba y hacía aspavientos.


  —¡Pero qué niño este! ¿Quién te ha enseñado esos modales? Seguro que tu abuelo… —decía la mujer que aún propinó dos cachetes al chiquillo antes de soltarlo.


  Quedó detenida delante de Allan, iniciando una sonrisa y secándose las manos en el delantal. El joven sonreía divertido, y una sola mirada le bastó para comprobar que Maggie era joven y guapa… Y bondadosa, pues su cara lo expresaba. En cuanto al pequeño: un demonio, pecoso y rubio, que se acariciaba la mejilla ofendida mirándole con rencor.


  —Perdone usted, señor; este hijo mío… —empezó a excusarse ella.


  —Jimmy es un valiente, señora Maggie —le cortó él.


  La mujer se quedó sorprendida.


  —¿Me conoce usted? —y había ansiedad en la pregunta. Allan la entendió de otra forma: «¿Qué sabe usted de mi padre?» Por eso contestó:


  —El viejo Ezequiel está muy bien… Los quiere a ustedes mucho y esta noche estará aquí.


  Maggie lo miró con los ojos agrandados, y unas lágrimas empezaron a empañarlos. Juntó sus manos, retorciéndolas.


  —¡Oh…! ¡Papá está bien, Jimmy! ¡Y vendrá enseguida…! —rompió la mujer, abrazando al pequeñajo y cubriéndole de besos—. ¡Qué contenta estoy! Y, ¿dónde está? ¿Por qué no ha venido? ¿Acaso…? Pero, baje usted y entre… Estoy tan nerviosa.


  Descendió sonriente el hombre de su montura y mesó la rubia cabellera del chaval, que ahora lo miraba amistoso, agradecido sin duda de que proporcionase aquella alegría a su madre. Pasó al interior y tomó asiento en una silla que le ofreció la dueña. Afuera se oía la voz del chiquillo que gritaba, alejándose…


  —¡Papá, papá…! ¡Ha venido el abuelo…! ¡Ha venido un hombre…!


  Asomando su cabecita por una esquina de la mesa, un ángel, una niña muy pequeña, lo observaba muy seria.


  —Vamos, Sally; saluda a este caballero —la instó su madre.


  La pequeña se ocultó más. Luego, muy decidida, salió de su escondite y fue hasta Allan. Le tomó una mano y puso un beso en ella.


  —¿Cómo está usted, señor? —dijo con su diminuta voz.


  —No, Sally, no; la mano se besa a las señoras —le corrigió su madre, y su vista tropezó con la del forastero—. Bueno, quizá Sally ha hecho lo que yo deseaba hacer…


  —Por favor, señora… —le cortó él, embarazado. Y tomó a la niña en brazos, para disimular—. Exagera usted. Como estoy seguro de que arderá en deseos de saberlo, le diré que su padre, a estas horas, debe de estar en el rancho de los Lester, charlando con su amigo Bercy.


  —Gracias —dijo ella—. Pobre Stella… Ayer, mi marido, cuando fue al pueblo a buscar a papá, se enteró de lo de Rudy. ¿Lo conocía usted?


  —Sí, y también a Stella. Es una lástima.


  —Aún no comprendo lo de papá. ¿Por qué ha hecho esto?


  Allan disipó la sonrisa de su boca.


  —Le contaré lo que sé. Precisamente ayer mañana, y en un bosquecillo bastante distante, nos encontramos. Almorzamos juntos y me confesó que se había escapado de su casa porque estaba harto de los cuidados de Maggie… Sí, de usted, pero no se preocupe que enseguida rectificó y me dijo cuánto la quiere a usted, a su marido, a los pequeños… Lo que el buen hombre quería era echar una cana al aire, como suele decirse. Me hubiera costado muy poco hacerlo volver desde allí, todo arrepentido, pero me fue simpático y pensé que, puesto que ya había dado el primer paso, lo mejor sería dejarlo remozarse un poco. Ya lo verá; yo creo que se ha rejuvenecido.


  —¡Oh, papá, papá…! Siempre ha sido un parlanchín; ir por ahí criticándome —se quejó ella.


  —Nada de eso, señora. No se puede llamar crítica a decir que usted le obliga a calzar cómodas zapatillas y dormir en blandos colchones, sin permitirle hacer el menor trabajo. Sin embargo, permítame opinar que ha llevado usted sus mimos demasiado lejos: él quiere hacer algo, que no le cuiden tanto… Tengo entendido que su juventud fue bastante ruda…


  —¿Lo ves, Maggie? Este señor está de acuerdo conmigo —le cortó una voz recia desde la puerta, y un hombre de fuerte corpulencia se adentró sonriendo y tendiendo una mano a Allen. Este, tras dejar a la pequeña, se apresuró a estrechar la diestra que le ofrecían.


  —Me alegro de verle, señor Collins.


  —Jimmy me ha dicho algo. ¿Es cierto que vendrá el viejo?


  —Así es. Mi nombre es Allan Fremont, y vengo para traerles sus noticias. El mismo me pidió que lo esperase aquí, si ustedes me lo permiten.


  —No faltaba más, amigo. Permanezca aquí todo el tiempo que quiera. Nos ha hecho usted felices; ¡casi nada! el gruñón de papá Ezequiel vuelve a casa.


  Allan tuvo que repetir al hombre su encuentro con el viejo, y contestar a cien preguntas que le hicieron. Poco después, sentados alrededor de la mesa, comían un sabroso guiso que sirvió Maggie. Ya en los postres, el forastero, no pudo evitar un suspiro y confesar:


  —Les envidio, amigos. Forman ustedes una familia dichosa. Esto es lo que yo voy buscando en mi continuo vagar, pero hasta ahora me parece que no me había dado cuenta.


  —Pues conseguir esto es cosa sencilla, señor Fremont —sonrió Maggie—. En esta región hay mujeres muy guapas y…


  —Me temo que no voy a poder estar mucho tiempo por aquí —le interrumpió él, pesimista.


  La tarde la pasó Allan acompañando a Collins, al que ayudó en sus faenas, demostrando conocer el oficio. Hablaron de ganados, de pastos… Y al atardecer fue «Peter» quien hizo las delicias de la gente menuda, que reía las habilidades del caballo obedeciendo cuanto le ordenaba su amo.


  Ya oscurecido se volvieron a reunir a la mesa para cenar. Los pequeños disputaron para ver quién se sentaba cerca del forastero, y hubo que sentar a este entre los dos chiquillos, que de esta forma quedaron contentos. Maggie, de vez en cuando se asomaba a la ventana y atisbaba en las tinieblas. Bien Allan o su marido la animaban diciendo:


  —No puede tardar; a lo mejor se presenta de improviso para darnos una sorpresa.


  Mediada la cena, Allan hubiese jurado que oyó un ruido sospechoso en el exterior. No quiso decir nada por sí, en efecto, era el viejo que llegaba sigiloso, y prestó atención a lo que el otro hombre le contaba.


  Para todos sucedió de súbito: el fogonazo y la detonación. Allan aún notó algo más: como si una barra candente le rozase la sien izquierda. Y enseguida supo que aquel roce se lo produjo una bala que le llevaba un mensaje de muerte.


  Su reacción fue instantánea. Dio la sensación de que el revólver lo empuñaba ya en su diestra, cuando en realidad el hueco de la ventana por dónde sonó la detonación, a pesar de que no se asomaba nadie. A continuación se puso en pie, tirando su asiento tras él, y en dos zancadas se asomaba al exterior por la misma ventana a la que dirigió su proyectil. Volvió a retumbar su «Colt» al tirar sobre una sombra fugitiva que se alejaba con creciente golpear de cascos.


  La sorpresa fue tanta que ni la mujer ni los niños llegaron a emitir ni un grito. El otro hombre se le había unido y taladraba con él la oscuridad, en busca del frustrado asesino.


  —Voy a seguirlo —declaró Allan, corriendo hacia la puerta.


  —Le acompaño —se apresuró Collins, pero el joven lo detuvo.


  —De ningún modo. ¿Qué sabemos quiénes son ni lo que intentarán? Quédese usted y defienda a los suyos.


  Dos minutos después era Allan quien galopaba alejándose de la casa en persecución del intruso. «Peter» comprendía la prisa que le transmitía su jinete y conseguía su máxima velocidad. Nada. Ni el menor sonido le indicaba que su enemigo le precedía en la lejanía. Pero no se detuvo ni desmayó; continuó en su carrera confiando en que su noble bruto sabría orientarse porque ahora no pisaban camino ni sendero alguno.


  Más se equivocó al confiar en su caballo. Sí, «Peter» se orientó admirablemente, sí; solo que para recorrer el mismo camino que les llevó aquella mañana al rancho de Collins, en sentido contrario. Allan se dio cuenta de ello al reconocer un montecillo que dejó tras sí por la mañana cuando se separó de Ezequiel. Detuvo su marcha.


  —¡Buena la has hecho, animal! —apostrofó al cuadrúpedo—. Si seguimos por aquí vamos derechos a Denver, y no me cabe duda de que ese asesino vino de Grassville… Vamos, hombre, corre hacia tu derecha a ver si aún le echamos el guante al canalla ese.


  * * *


  El sheriff Howard, cuando se quitó las botas aquella noche, sentado en su cama, se contempló los pies compadecido, y hasta se los acarició, entreteniéndose en hacer jugar sus dedos entre los de su mano.


  —¡Vaya día! —se quejó—. Esto no es para ti, Basil… Como siga unos días más este enredo, presento la dimisión, ¡vaya si la presento!


  Se tapó con solo una sábana, y su mente, virgen de ideas, se durmió a poco, y con ella todo su cuerpo.


  Había transcurrido tres horas roncando, cuando se despertó, prestando atención: un golpeteo intermitente fue lo que le desveló. «Es la puerta del corral —pensó—. Debe de hacer viento y… ¡Pero yo estoy seguro de haberla cerrado…!» Se sobresaltó y tuvo que recurrir a todas sus energías para tratar de autosugestionarse y convencerse de que no sería así, y que lo mejor sería cerrarla ahora.


  Saturado con este pensamiento alargó una mano, se apoderó de un fósforo y lo rascó en el pavimento. Se hizo una llamita que aplicó enseguida a una vela sobre la mesita. Se levantó y, descalzo, provisto de la palmatoria abrió la puerta del cuarto, que lo hacía hacia afuera, y sacó la mano alumbrando el pasillo. Nada. Solo la oscilación de la llama produciendo cambiantes sombras, al recibir la corriente de aire proveniente de la abierta puerta del fondo, que se cerró de pronto produciendo un nuevo golpetazo. Solo eso; nadie se metió con Howard, que se decidió y fue hasta la puerta. La cerró, y cuando se volvía, un ruido menos perceptible le anunció que la ventana de la cocina también estaba abierta.


  Sintió un escalofrío. No era posible: la ventana aquella tenía el pestillo en el corral, y él no había… No pudo pensar en más ni se atrevió a salir a cerrarla. ¡Qué imprudencia, dejarse el revólver sobre la mesita, al lado de la cama!


  Desanduvo el camino temblando, cerró la puerta de la alcoba con el pestillo, sin atreverse a mirar afuera, al despacho, como había pensado. Fue a la mesita, dejó en ella la luz y… ¡El revólver no estaba allí!


  —¡Oh…! —exclamó el pobre hombre, e incapaz de mirar en su derredor se arrojó a la cama tapándose hasta la cabeza con la sábana. Solo su mano se descubrió un segundo, para dar un manotazo al cirio y sumir en tinieblas la habitación.


  Y cual si un espíritu maligno hubiese esperado que se hiciesen las sombras para actuar en su elemento, una carcajada, que tenía mucho de festiva, partiendo del biombo existente en un rincón, se expandió por la alcoba.


  Sin embargo, a Howard le pareció que la risa era lúgubre y sepulcral, y sus dientes unieron el sonido de su castañeó a los crujidos que producía el lecho al conmoverse por los convulsos temblores de quien le ocupaba.


  Oyó unos pasos potentes y chirriar de espuelas que se acercaban a la cama. Se detuvieron allí, y ahora fue el chasquido de un fósforo lo que sonó, y Howard tuvo la conciencia de que la vela había vuelto a ser encendida.


  Se tensó el lienzo con que se cubría al tirar alguien de él, y a pesar de los esfuerzos del sheriff en seguir cubierto, fue destapado totalmente. Y entonces vio a su misterioso visitante; casi se alegró, pues en lugar de la fantasmal forma que esperaba, sus ojos se posaron en un hombre joven que lo miraba sonriendo, y que dando unos pasos atrás hablaba:


  —Perdone que lo moleste, pero es que precisaba hablar con usted.


  —No, si no es molestia… —empezó Howard, acurrucado como estaba, pero debió de pensar en lo ridículo de sus palabras excusando al otro, o bien se confió al comprobar que este no llevaba arma alguna en sus manos, porque enseguida hizo gala de su enfado.


  —¡Narices! ¡Usted está loco! ¿Qué demonios pretende…? ¡Esto le va a costar caro!


  Más se puso enseguida al ver que el joven, como distraídamente, acariciaba la culata de uno de sus «Colts». Su voz varió mucho de tono cuando al sentarse en la cama preguntó:


  —Bueno, ¿y qué quiere usted de mí?


  —Así está mejor. Es que me molestan los gritos, ¿sabe? Verá, yo me llamo Allan Fremont, ¿no le dice nada mi nombre? Ya me lo temía. Pues bien, yo soy ese hombre al que la señorita Stella salvó de ser ahorcado, para permitirse el gusto de ser ella quien lo liquidase…


  —El asesino de Rudy… —dijo Howard como en un soplido.


  —¡No! Y si vuelve usted a insinuar eso no nos vamos a entender. Téngalo muy presente: yo nada tengo que ver con esos crímenes.


  —¿Y qué hace usted aquí?


  —Muy sencillo, me sabe mal largarme y que el asesino quede tan campante, sin purgar su delito. Yo vi, desde lo alto de la montaña, sobre el nacimiento de ese río, cómo se alejaba un hombre montando un caballo rojo, después de matar a tiros de «Winchester» a esos tres infelices… El muchacho estudiaba la cara del sheriff, de la que no había desaparecido el asombro y el miedo.


  —¿Qué…? ¿No deduce usted quién pudo ser?


  —¿Cómo saber eso? ¿Reconocería usted a ese hombre?


  —No, pero el detalle del caballo rojo… Ahora Howard se permitió sonreír brevemente.


  —Joven, lo difícil sería encontrar un caballo de otro color por estos alrededores: hace años trajeron una pareja de ese pelaje, y…


  —¡Qué contratiempo! —se quejó Allan—. De todas formas hay otra pista: un hombre que vestía con elegancia y gastaba un bigotito, mostró una cartera diciendo que la encontró en mi caballo. Eso es falso; ese hombre tiene que ser el criminal.


  El sheriff frunció el ceño y se acarició el mentón. Pensó un rato.


  —Se equivoca, Fremont, ¿es así cómo se llama? Ese hombre es Fred Cassen, uno de los más ricos rancheros del pueblo, prometido de Stella Lester y gran amigo de Rudy… No, no puede ser él; si acaso, otro pudo ocupar esa cartera en su caballo, y él descubrirla.


  Allan entornó los ojos.


  —Puede ser. ¿Y qué me dice de un tipo alto y huesudo, sucio y de mala cara que fue el primero en acusarme?


  —Ese es Blackie, y tampoco pudo ser, porque ayer lo colgaron de un árbol… ¿No fue usted quién lo colgó? —se atrevió a preguntar Howard.


  El muchacho fue muy sincero en su respuesta:


  —¿Yo? Pero, ¿qué demonios pasa aquí? ¿Es que me voy a convertir en el asesino oficial?


  El otro seguía mirándole cuando tornó a preguntar:


  —¿Y a Elliot? ¿Tampoco lo mató usted?


  A Howard, de haber tenido más ánimos, le hubiese sido fácil hacerse con el muchacho, ahora que le dio las espaldas para dar un pequeño paseo, quejándose:


  —¡Qué atrocidad! ¡No sospechaba que eran cinco los cadáveres que colgaban de mis espaldas…! Y, ¿cuándo, cuándo mataron a estos otros?


  —Entre el atardecer de ayer y esta mañana que los descubrimos.


  —Pues, créame, amigo, con esos no cargo yo, porque tengo buenos testigos de mi permanencia en Denver todo ese tiempo.


  —Ahí van más detalles: hace cuatro horas, cuando me hallaba cenando en compañía de una buena familia, en un ranchito bastante alejado, a la que pedí cobijo sin que sospechasen de mí, alguien disparó desde una ventana, y por poco me atraviesa la cabeza… Lo he seguido inútilmente, porque hasta me extravié y casi no doy con el pueblo. Al llegar aquí cerca me he decidido a visitarle a usted y prevenirle: yo no soy el asesino, no se confíe, abra los ojos y busque por otra parte.


  Howard escuchó sin pestañear.


  —Más complicaciones, ¿eh? ¿Cómo sabía ese hombre dónde encontrarle?


  —Yo ya me lo huelo, pero no se lo diré a usted.


  —Señor Fremont, voy a proponerle algo: entréguese; estará usted más seguro en una celda… Le prometo una investigación a fondo y…


  —Sí, es una buena idea. Acompáñeme a esa celda.


  El sheriff se sorprendió de lo convincentes que debieron ser sus palabras. Empuñó la palmatoria y precedió al joven afuera, hasta el despacho. Allí existían dos puertas, aparte de la que acababan de trasponer: una que debía de ser la de la calle, y otra, enrejada de férreos barrotes, la del calabozo.


  Howard buscó unas llaves en un cajón de la mesa, y abrió el pesado candado de la celda. Al estar franca la entrada se apartó, cediendo el paso al muchacho. Pero este lo único que hizo fue apoderarse de la vela y empujarle a él, diciendo:


  —No, hombre, si es usted quien pernoctará aquí; así podré largarme tranquilamente.


  El candado volvió a funcionar, cerrándose, y Howard miraba furibundo al otro, que sonreía apartándose.


  —Mire, aquí le dejo las llaves; por la mañana podrá usted gritar y atraer a alguien para que le abra. No lo haga ahora, podría ponerme nervioso y… Allan desapareció en el pasillo. Se oyó la puerta del corral al ser abierta, y luego nada… Solo las entrecortadas maldiciones del rabioso sheriff, que se mordía los puños, y que, al fin, dejándose caer en un petate, continuó su interrumpido sueño.


  Horas más tarde, cuando el sol comenzaba a elevarse, la honorable señora Winters, solterona dama que además de limpiar la pequeña iglesia del lugar aseaba las dependencias del sheriff, abrió con su llave la puerta de la casa de la autoridad y penetró en el despacho.


  A la buena mujer le pareció ver algo en la celda, tanto tiempo desocupada, y calándose las antiparras, se acercó a curiosear entre los barrotes. Vio la cara de Howard, que reconoció, y que roncaba. Vio también que su camisón, arrugado por las distintas posturas que su propietario adoptara en el incómodo lecho, no bastaba a cubrir sus piernas más abajo de las rodillas… Horrorizada ante el espectáculo que ofrecían las peludas extremidades de Howard, sus ojos se hicieron tamaños, cayéronle las gafas, y, al mismo tiempo, la recatada dama, saltaba atrás.


  —¡Howard…! ¡Señor Howard! —gritó la sorprendida mujer.


  —Por favor, señora Winters —pidió, acercándose a los barrotes—. Ahí, a sus pies, está la llave… Abra esta puerta.


  La dama miró al suelo y vio lo que le señalaban. Recogió la llave y fue a liberar a Howard. Mientras lo hacía, preguntaba:


  —Pero, ¿cómo se le ha ocurrido pasar la noche ahí?


  —No se me ha ocurrido a mí; ha sido un granuja… Le ruego que no comente esto con nadie.


  Y corrió a su alcoba a vestirse apropiadamente. Cuando estuvo en condiciones se lanzó a la calle, de un humor de mil demonios.


  Efectuó su matutina visita al «saloon», casi desierto, y se desayunó con un vaso de whisky. Pat, el camarero, lo miraba mientras refregaba unos vasos, y dijo:


  —Eh, sheriff, ¿durmió mal? Tiene usted mala cara.


  Howard apuró el vaso y masculló al otro:


  —Tú a tu trabajo… No te importa… Un nuevo parroquiano vino a situarse junto al sheriff. Era Cassen. Howard no se alegró de verle.


  —Hola, sheriff, ¿acepta un trago?


  —Ya lo he tomado, y me marcho.


  Hizo ademán de alejarse, más lo contuvo el otro:


  —Espere… Necesito hablarle.


  Howard miró a los ojos de Cassen, con los suyos entornados.


  —Nuevas complicaciones, ¿eh?


  El novio de Stella ofreció sus espaldas al representante de la Ley, al girarse para beber un sorbo. Luego:


  —No sé… Creo que se alegrará de mis noticias; vienen a ser una pista para cazar al asesino que nos preocupa.


  —Ah, ¿sí? —dijo Howard, sin sorprenderse demasiado, y dirigiendo una mirada en derredor.


  —Será mejor que vayamos a mi oficina; aquí hay poca gente, pero demasiados curiosos.


  Abandonaron el «saloon» y alcanzaron la casa que señaló el sheriff, La señora Winters ya no estaba allí, y pudieron hablar a sus anchas.


  —Y bien, deme usted esa noticia sensacional —pidió Howard, con sorna.


  —El asesino de Rudy, Blackie y los otros, estaba anoche en casa de Collins.


   



  Capítulo 6


  
    E

  


  ZEQUIEL dormía plácidamente en el mullido colchón que Maggie le preparara, cuando vinieron a despertarlo, unos fuertes golpes a la puerta de su dormitorio.


  —¡Arriba, abuelo; hay que trabajar!


  Y la puerta se abrió apareciendo en ella Jim Collins, su yerno.


  —Eh, ¿pero qué es esto…? Si es muy temprano —gruñó el viejo mirando por la ventana la sonrosada luz del amanecer.


  —Lo que usted quiera —se excusó el otro—. Yo es que creía que le gustaría montar a caballo y lacear unos novillos.


  —Claro que me gustaría, hijo. Pero sabes que Maggie…


  —Si es usted gustoso, levántese y vamos; se acabó la dictadura de su hija: hará usted lo que le venga en gana.


  —¿De veras? ¡Conque ha cedido! —le dijo saltando de la cama—. Muchacho, opino que debí escaparme hace bastantes años… Mientras le obligaba a beberse un buen vaso de leche, Maggie, le señalaba con un dedo y le decía entre bromista y severa:


  —Pero mucho cuidado, ¿eh? Nada de fatigarse demasiado, si no te encerraré en tu cuarto… Momentos después, los dos hombres emprendían la marcha hacia donde el ganado, en lo más hondo del valle.


  —Estoy preocupado por Allan —confesó Ezequiel—. ¿Quién pudo ser ese que disparó sobre él anoche?


  —¿Qué sé yo, abuelo? No sabemos nada de él; pudo ser alguien que lo venga siguiendo de antiguo.


  —Yo sí que sé de él, y te garantizo que es todo un hombre. Tenías que haberlo visto cuando…


  —Cuándo, ¿qué…?


  El anciano miró de soslayo a Jim.


  —Mira, no es que no tenga confianza, pero, ¿por qué contarte algo que habrías de ocultar a Maggie? Es mejor que no sepas, así no tendrás que disimular con tu mujer.


  —Está bien, abuelo. Con mi mujer, que es su hija, y si se entera de las pillerías que ha hecho usted por ahí, le tiraría de la barba, ¿no?


  —Pues sí, eso es; te ruego que no te enfades.


  —Nada, hombre, conserve usted sus recuerdos. Vamos a la faena.


  Más se equivocó, porque un jinete que aparecía en la lejanía, descendiendo hacia ellos, gritando y agitando el sombrero, los retuvo allí. El viejo guiñó los ojos al mirarlo, y dijo:


  —Eh, ¿quién es ese?


  Collins tardó unos segundos en contestar.


  —Es su amigo, abuelo, y viene hacia aquí.


  —¿Allan? Cuánto me alegro, ya verás qué buen chico es.


  —Ya lo sé, hombre. ¿No le dije que me causó buena impresión?


  No tardó mucho en unírseles el forastero, que los saludó sonriente y casi fue abrazado por Ezequiel.


  —¿Qué hay hijo? Estaba sobre ascuas, pensando qué te podía haber pasado. Ya me contaron lo de anoche. Qué, ¿pescaste a ese tipo?


  —Ni rastro. Hasta me perdí y todo. Y usted, ¿qué me cuenta? ¿Cómo se le hizo tan tarde?


  —Lo puedes imaginar: Bercy es muy charlatán y me entretuvo todo ese tiempo.


  Habían descabalgado y sentáronse a la sombra de un árbol. Collins no lo hizo así, sino que lo dejó que hablasen a sus anchas dedicándose él a su tarea con el ganado.


  —Estoy ansioso, Ezequiel, cuénteme usted. ¿Qué le ha dicho ese viejo?


  El otro, antes de contestar se acarició la barba.


  —¡Hum…! Nada en claro…


  —¿Cómo que nada…? Yo esperaba mucho de esa entrevista. ¿Por qué diablos, entonces me soltó?


  —Calma, amigo, calma… Verás, él estaba en el «saloon» cuando ocurrió lo tuyo, y dice que te iban a colgar sin ninguna prueba, pues él no se tragó lo de la cartera; es más, desde el principio, vio tal sinceridad en ti que no te consideró capaz de aquella iniquidad… Por eso avisó a Stella, pero ella estaba tan desesperada, que solo prestó atención a lo que se refería al asesino de su hermano, desoyó todo lo demás y corrió a apoderarse de ti para tomar la justicia por su mano… Coincidió que fueron al pueblo en busca del sheriff.


  —Abrevie, Ezequiel, abrevie, ¿de quién sospecha ese hombre?


  —De Fred Cassen, y solo por lo de la cartera, porque…


  —Sí, ya sé: es prometido de Stella y amigo del muerto, y no encaja que él pudiera matar a Rudy.


  —¿Cómo sabes todo eso?


  —Me lo contó el sheriff esta noche.


  —¿El sheriff…? ¿Pero has hablado con el sheriff?


  —Sí, abuelo, y estuvo muy amable; hasta me invitó a quedarme allí una temporada… Lo disuadí encerrándole a él en su propio calabozo.


  —¿Eso has hecho? —reía Ezequiel—. Muchacho, eres un demonio.


  Allan sonrió brevemente.


  —Si acaso, un pobre diablo… Al que se han empeñado en achacarle todas las muertes que ocurran en Grassville. ¿Sabe que me acusan también de haber matado al vago que me metió en este lío? Y a otro más.


  —Sí, a Blackie lo vi yo colgando; pero aquí me tienes a mí para atestiguar que mientras se cargaban a esos, tú y yo nos divertíamos aporreando gente en Denver.


  El muchacho sonrió. Quizá lo hizo porque le chocó la forma con que el anciano se vanagloriaba de una hazaña que no cometió… Todos sabemos la escasa parte tomada por él en la reyerta que aducía.


  —No, Ezequiel; he venido aquí, asegurándome de que nadie me seguía, para no comprometer a ustedes. Ya le habrán contado lo que sucedió anoche. Y es fácil de imaginar por qué vino ese individuo a buscarme: debió de verle a usted ir por el rancho de Stella, después de haber desaparecido todo un día, pensó que iba comisionado por mí, para investigar… Le digo que, quienquiera que sea, es un tipo listo ese asesino, y tiene gran interés en que yo sea liquidado sin pasar por ningún jurado.


  Ezequiel jugaba ahora con su bigote, pensando profundamente.


  —Cassen… Fred Cassen, iba con el sheriff y me vio allí; después se quedó todo el día y se marchó muy tarde.


  —¿De veras?… Siempre aparece ese individuo; voy a tener que hacerle una visita.


  Largo rato más permanecieron los dos hombres haciendo cábalas y barajando posibilidades. Por fin, Allan se puso en pie, diciendo:


  —Bueno, mi buen amigo, ha cumplido usted la misión que le encomendé a maravillas. Voy a marcharme y, como es costumbre, consultaré con mi caballo; a lo mejor me convence y nos largamos de aquí para siempre.


  El viejo lo miraba muy triste.


  —¿Qué quieres que te diga? Me alegraría tanto tenerte con nosotros… Pero si te han de colgar… ¡Ejem! No quise decir…


  —Sí, abuelo, dijo usted lo justo: mi cabeza está en juego, y «Peter» me aprecia mucho… Verá cómo me convence.


  Buscaron a Collins, y después de unas frases se despidieron. Los que se quedaban contemplaban a Allan que se alejaba subiendo la pendiente. Ezequiel veía borrosa la figura del hombre que conoció días antes, y no es que su vista fuese tan mala, no, sino que sus ojos estaban empañados por algunas lágrimas furtivas. Collins, que se dio cuenta de la emoción de su suegro, le palmeó cariñosamente.


  —A animarse, abuelo; verá cómo todo sale bien, y ese muchacho tiene suerte… Estoy seguro de que no fue él quien mató a Rudy y a los otros.


  —¿Cómo…? ¿Pero tú sabías…?


  —Me lo olí ayer mismo; sin embargo, ya ha visto que enseguida lo juzgué inocente.


  * * *


  Allan, al separarse del vallecito que ocupaban Collins y los suyos lo hacía sin un destino fijo. Al principio dejó caminar a su montura como si fuese hacia Denver. Después la obligó a virar y andar en dirección a Grassville, dirección que abandonó más tarde para buscar refugio en un arbolado, donde descabalgó y buscó algo para comer en la bolsa de su caballo. Mientras lo hacía contemplaba a «Peter», que se diría triste, fija su mirada en él.


  —¡Ah, viejo amigo! Ya sé que tú también sufres. Gracias, «Peter».


  Terminó de engullir el bocado que le entretenía, y continuó:


  —Llevas unos días silencioso. No sabes qué aconsejarme, ¿verdad? Yo tampoco sé qué hacer…


  Y así, el hombre se entretuvo en divagar en voz alta con el irracional. Hubo un momento en que las orejas de «Peter» se pusieron enhiestas, alarmadas, y su cola se agitaba nerviosa. Allan que lo vio se incorporó, abandonando la cómoda postura que tomara.


  —¿Qué es eso, «Peter»? ¿Qué ocurre ahora?


  Anduvo un trecho y se aproximó a los primeros árboles del grupo. Oculto tras un tronco miró el descampado: un grupo de hombres, todos a caballo, saltó a su vista. No había que temer que le descubriesen, pues por la zona en que avanzaban estaba bastante separada de su escondite. Se esforzó en reconocerlos, y descubrió al sheriff, también al presumido aquel de Cassen, y… ¡A Ezequiel! Sí, era él: y cabalgaba como si fuese escoltado por los otros.


  El corazón del joven dio un vuelco, cuando su cerebro explicó lo que sucedía: por culpa suya habían detenido al anciano y le acusarían de cómplice, o sabe Dios de qué atrocidades. La mano del emboscado descendió y extrajo uno de sus revólveres. Apuntó cuidadoso, enfocando con el punto de mira la silueta de Cassen. Aquel era el culpable de todo: lo mejor sería acabar con él… Sin embargo, su mano descendió de nuevo no para enfundar, sino para quedar pendulando en su costado. Su razón le dijo a tiempo que sería una bala desperdiciada, dada la distancia que los separaba, y con la detonación lo único que conseguiría, sin duda, sería atraer la atención y… ¿Qué podría hacer él si le atacaban? ¿Matarlos? Sí, se sentía muy capaz de acabar con todos aquellos, pero él no quería matar, sino demostrar que no fue nunca un asesino.


  Apoyada su frente en la áspera corteza del tronco en que se apoyaba, sus dedos crujían a fuerza de apretarlos, impotente. Cuando los que pasaron ante su vista no formaban ya sino una polvareda en lontananza, volvió junto a su caballo.


  Tomó las riendas y comenzó a abandonar los árboles, montando a «Peter» al salir al descubierto. Sacudió la cabeza, cual si quisiera alejar el abatimiento que lo envolvía, y, tomada alguna decisión en el último momento, hizo que el animal galopase en dirección contraria a la que seguía el grupo que capitaneaba el sheriff.


  Sin duda habría Allan mantenido aquel desenfrenado correr hasta llegar al ranchito donde quedaría Maggie, pero lo detuvo casi en seco al ver a un hombre a caballo que se le acercaba. Collins, que al reconocerle paró junto a él. No pareció alegrarse mucho de encontrarlo, ni habló nada; solamente se le quedó mirando muy serio.


  —He visto a Ezequiel, ¿qué ha sido eso? —y había tal ansiedad en su pregunta que el otro abandonó parte de su aire de disgusto.


  —Algo horrible, Fremont. El sheriff ha detenido al abuelo acusándole de cómplice del asesino de todos esos hombres…


  Y con su mirada estudiaba el efecto que sus palabras hacían en Allan.


  —Una gran mentira, señor Collins. Ezequiel no ha sido cómplice mío, y yo no soy un asesino… aunque quieran cargarme todos los muertos que se presenten… Qué, ¿no se sorprende usted?


  Collins tuvo que sonreír.


  —No, amigo. Apenas le vi supuse que usted era el forastero que buscaban. Y le supuse inocente… Lo que no quiere decir que el pobre viejo se vea aliviado en su comprometida situación.


  —Sí, es verdad —afirmó Allan, obligando a trabajar a su cerebro en demanda de una solución.


  —Vamos a hacer que suelten al buen Ezequiel, señor Collins.


  —¿De qué modo?


  —Me presentaré al sheriff. Quizá, si logro un juicio imparcial, salga bien librado de todo esto.


  —También puede usted conseguir una cuerda para su cuello.


  —Estoy curado de espantos, y créame, no es tan fiero el león… Cuando hace unos días me elevaron por los aires con la soga al cuello, lo único que sentí fueron deseos de gritar adiós a la gente que me rodeaba.


  —Curiosa experiencia —pensó Collins en voz alta—. Pero no creo que lo mejor sea que usted se entregue, sino que huya. Sí, amigo mío, el mismo viejo me encargó que si le veía se lo dijese así; él estará muy contento con pasar unos apuros con tal de que usted se libre del cáñamo. Le aprecia mucho, ¿sabe? Al despedirse usted antes lo sorprendí con lágrimas en los ojos.


  —¿Lo ve? Eso hace que me decida más que nunca. Y Maggie, ¿cómo lo ha tomado?


  —Imagínese… Pero no crea; ella es animosa. Ha pensado celebrar una reunión de ciudadanos para oponerse a la voluntad del sheriff, si es preciso. Yo voy a hablar con Howard y ver qué piensa hacer.


  —Le estoy entreteniendo, siga su camino; le acompañaré un rato.


  Y uno junto a otro volvieron a galopar en dirección a Grassville. Media hora después Collins se detuvo, y Allan hizo lo propio.


  —No será conveniente para su salud que siga usted, Fremont.


  —Como usted crea mejor. Sin embargo, no me voy a marchar definitivamente; permaneceré oculto todo el día de hoy entre los peñascos de esa colina que tenemos a la derecha. Allí le espero, Collins; si usted cree necesaria mi actuación, no dude en buscarme. Me encontrará dispuesto a todo.


  Se despidieron, y mientras Allan hacía caminar a «Peter» en busca de las rocas que mencionase, el marido de Maggie enfilaba las lejanas casas de Grassville que ya se perfilaban en la distancia. Cuando alcanzó el pueblo no se detuvo hasta llegar a la oficina del sheriff, donde, tras dejar su montura atada a un poste, penetró sin esperar a que le autorizasen para ello.


  En el interior había tres hombres: Ezequiel, sentado en un taburete; el sheriff, que con las manos en las espaldas daba unos paseos refunfuñando, y Fred Cassen, sentado en la mesa del enfurecido Howard, con un pie en el suelo y el otro pendulando, observando con irónica sonrisa al pobre viejo.


  Howard detuvo sus idas y venidas al aparecer Collins.


  —¿Qué le pasa a usted ahora? —increpó al recién llegado.


  —A mí nada, pero tengo interés en ver cómo tratan a este hombre.


  —El trato que reciba depende exclusivamente de él; si continúa empeñado en guardar silencio y no querer ayudarnos, lo va a pasar muy mal.


  —Ah, ¿sí?… Mucho cuidado, sheriff; si procuran la menor molestia o hacen algún rasguño a mi suegro, lo lamentará usted más que él.


  Howard se engalló, y tirando la colilla que pendía de sus labios dio dos pasos hacia Collins.


  —¿Me amenaza usted? No se ponga muy tonto, porque los meto a los dos juntos en el calabozo… Usted es tan cómplice como él.


  —¡Qué cómplice ni qué niño muerto…! —alzó su voz Collins—. ¿Qué pruebas tiene de que Ezequiel haya hablado siquiera con ese asesino…? Si es que es él el asesino, que lo dudo.


  —¿Pruebas? ¿Conque pidiendo pruebas…? —contestó Howard, titubeando.


  Una tosecita, hecha a posta para llamar su atención, les hizo mirar al petulante Cassen, que continuaba en su sonrisa.


  —Sí, sheriff, no tenga usted inconveniente en decirlo… O mejor, seré yo quien le explique: anoche, al acercarme a curiosear a la vivienda de ustedes, vi al que mató a Rudy cenando a su mesa… ¿Va a decirme que no es cierto?


  Collins, que ignoraba y ni siquiera sospechaba que el que disparó tan traidoramente por la ventada era Fred Cassen, se puso lívido, al recibir la noticia de tan cínico modo.


  —No, no le diré eso, no. ¡Pero le diré que es usted un traidor, un cobarde y un asesino…!


  La sonrisa se esfumó de labios del petimetre, que abandonó su posición, y en pie observaba al que le insultó. Se diría que más aterrado que ofendido. El sheriff intervino y se colocó entre los dos hombres, para evitar que se agrediesen.


  —Ya está bien, Collins; con esos modales no irá usted a ninguna parte. Márchese, yo le ordeno que salga de aquí.


  —Sí, hijo, vuelve con Maggie. No padezcáis por mí, no me sacarán una sola palabra… ¡Porque no me da la gana! —habló por primera vez Ezequiel.


  —Conque no, ¿eh? Ya veremos, ya veremos… Y usted, ¿no me ha oído? Le he dicho que se marche.


  El hombre pareció no prestar atención a las palabras que se le dirigían. Se acercó al anciano y le pasó una mano en el hombro, cariñosamente.


  —Vaya, abuelo, estará usted a sus anchas, ¿verdad? Ni aun en sus tiempos de acompañar a Davie Crocket lo pasaría tan divertido…


  Y como si de pronto hubiese comprendido el significado de lo que le dijo el sheriff, se volvió colérico:


  —¿Quiere usted que me vaya…? Y ese fantoche, ¿qué hace aquí? ¿Qué le importa a él todo esto? Se lo diré yo: ¡Es un buitre, un asqueroso pajarraco que observa la agonía de su presa para lanzarse sobre la carroña…!


  —¡Cuidado, Jim…!


  Fue Ezequiel quien alertó al encolerizado hombre, pero era tarde, porque ya en manos de Cassen aparecía el ominoso revólver que desenfundó rápido. Y parecía como si el contacto del metal en su epidermis le hubiese infundido un valor del que no hizo gala hasta entonces.


  —Sigue, sigue con tu letanía de estupideces, que va a tener su continuación en la que recen sobre tu cadáver… ¡Saca tu revólver, Collins! Ningún testigo mejor que el sheriff para testimoniar mi legítima defensa.


  El amenazado, inmóvil, no se decidía a actuar. Howard miraba alternativamente el revólver, quien lo empuñaba y a quién encañonaba, sin hacer ni decir nada. Y Ezequiel… Ezequiel fue el que puso fin a las estatuas que venían a formar todos, movilizándolos: con sigilo había levantado los pies y colocándolos con las plantas muy próximas al trasero del sheriff, y, conteniendo la respiración para hacer más efectivo su impacto, los alargó de súbito, con todas sus energías, alcanzando plenamente su objetivo, o sea la parte más carnosa de la humanidad de Howard, quien con el empellón recibido voló un segundo, para caer contra Cassen, que nunca esperó esta intromisión y rodó por tierra, abrazado al sheriff.


  Jim Collins no perdió tiempo, y tras soltar una risita y exclamar:


  —¡Bien hecho, abuelo!


  Se lanzó al montón maldiciente que formaban los dos caídos y apartó a uno para atrapar al otro: al petulante Cassen. Cogiéndolo por las solapas de su impecable levitón lo elevó hasta su altura, y allí, el aterrado, que antes se las dio de valiente cuando manejaba el «Colt» con la ventaja, vio que un puño poderoso se acercaba a su cara… Se acercaba, se acercaba, y acabó por estrellarse en su ojo derecho, cuyo ojo quedó, de momento, inútil para la misión que se le encomendaba: ver. Su compañero, el ojo izquierdo, se cerró también, para no ver el contundente puño que volvía a la carga, destrozándole ahora las narices… Y aún hizo varios viajes más aquella maza con forma de mano, y en cada uno de ellos hirió, contusionó o produjo abundantes hematomas en la cara del otro.


  Ezequiel reía y animaba a su yerno a seguir en su castigo, más el sheriff, que se levantó quejándose, tuvo los suficientes ánimos para sujetar a Collins y lograr que soltase a su presa, que volvió al suelo al dejar de sostenerlo. Howard se inclinó y trató de reanimar al caído, palmeándole el rostro.


  —¡Señor Cassen…! ¿Me oye? ¡Santo Dios, este bruto lo ha matado…!


  Y el bruto a que se refería el sheriff, que en verdad no lo era sino en ocasiones parecidas, se soplaba el puño con que descargó los golpes, viendo cómo su enemigo comenzaba a dar señales de vida, incorporándose. Con su faz hecha un adefesio y sus estropeados ojos, se le quedó mirando.


  —¡Te acordarás de esto, Collins! ¡Y lo lamentarás…!


  —Acordarme, sí, ha sido un placer; pero lamentarlo… ¡Largo de aquí, estúpido!


  Obedeció el petimetre y se fue renqueando. Al quedar solos, Ezequiel, envalentonado, se creía muy dueño de sus actos. Por eso dijo:


  —¿Nos vamos, hijo?


  Jim miró al sheriff, interrogante. Este se entretuvo en sacudirse, tiempo que aprovechó en pensar.


  —Miren ustedes: lo que ha sucedido ahora puede pasar por alto; usted se ha defendido… Muy bien… Pero si se lleva al señor Donovan, eso será ponerse en contra de la Ley. Piénsenlo.


  Los otros dos se miraron, indecisos. Fue Ezequiel el que habló:


  —Es verdad, muchacho. Después de todo, ya sabes que me molesta dormir en un colchón tan blando como el que tengo en casa; una noche o dos aquí me sentará bien.


  —Sí, se va usted a quedar, abuelo… Y usted, sheriff, usted me responde de él; si llegasen a hacerle el menor daño…


  —No se preocupe, hombre. Le digo que no se le tocará. En confianza, les diré que esto lo hago por el pueblo, para que vean que hago algo, porque esto… ¡Esto es un cochino asunto que me está dando muchos dolores de cabeza!


  Y así quedaron. Collins, después de salir y tomar una bolsa con comida de su caballo, bolsa que preparó Maggie para su padre, se despidió.


  —No lo olvide, sheriff; mañana volveré y me gustará que me dé usted noticias halagüeñas respecto al viejo —dijo antes de marcharse.


  Ezequiel entró en la celda y permaneció allí todo el resto del día. Al atardecer, Howard, de regreso de algún paseo, le habló:


  —¿Qué hay, señor Donovan? ¿Cómo se encuentra?


  —Aburrido. Si esto me hubiese sucedido hace una semana ni me hubiera enterado, pero estos últimos días los he pasado magníficos, y, claro los echo de menos.


  —¿Quiere hacer una partida conmigo? ¿Y un trago?


  —Las dos cosas, hombre; me estaban haciendo falta.


  El complaciente Howard abrió la puerta del calabozo e invitó a su forzado huésped a tomar asiento a la mesa, sobre la que colocó una botella y dos vasos. Sacó un mazo de naipes.


  —¿Lleva dinero encima? —se interesó.


  —Ni un níquel… ¡Qué inconveniente!


  —No se preocupe, haremos una cosa: le daré crédito y todo lo que pierda ya me lo pagará al salir.


  Bebieron primero, y después las cartas comenzaron a resbalar sobre la superficie de la mesa… Una hora, dos horas… Y Howard que arrojaba los naipes con furia al suelo.


  —¡Ya está bien! ¡En que mala hora se me ocurrió encerrarle a usted! ¡Me ha ganado cincuenta dólares…!


  —Cincuenta y tres —rectificó Ezequiel, que contaba complacido el dinero.


  —Bueno; deje eso y vuelva a la celda, que yo quiero acostarme.


  El viejo, tendido en el petate, con las manos detrás de la cabeza para suplir la almohada que carecía el rudimentario lecho, echaba de menos su cama, tan amorosamente preparada siempre por Maggie… ¡Maggie! Cuántos disgustos estaba dando últimamente a su buena hija.


  Se revolvió en busca de mejor postura y vio el ventanuco. Un pequeño cuadrado hecho en los maderos de que estaba construido todo el edificio. Y de hierro los barrotes que lo cruzaban. Estaba encerrado. Mala cosa; ni aún en sus tiempos de Davie Crocket… No había luna, pero las miríadas de estrellas enviaban un azulado resplandor a través de aquel hueco. De pronto cesó el tenue resplandor porque algo se interpuso entre los astros y el interior de la celda.


  Ezequiel vio qué era aquel algo: un rostro humano, de hombre, que confusamente se adivinaba. Al principio había creído que aquellos dos puntos luminosos eran dos estrellas, pero enseguida se dio cuenta de que las luminosidades procedían de los ojos del que se asomaba, brillantes como carbunclos y fijos en él.


  Se retiró un tanto la cara y algo alargado penetró hacia dentro: un brazo empuñando un revólver que lo encañonaba.


  Ezequiel salió del petate y se aferró a las verjas, gritando:


  —¡Howard…! ¡Sheriff…! ¡Que me asesinan!


  Pero enseguida, mucho antes de que su voz hubiera podido llegar al cuarto en que dormía el sheriff, sonó horrísona la detonación, y el calabozo se iluminó un segundo… Con el disparo, Ezequiel sintió las angustias de la muerte, mas, cosa rara, ningún dolor. Cuando tuvo la seguridad de que el proyectil no le alcanzó, se atrevió a volver a mirar a la ventana. Nada. De nuevo las estrellas parpadeaban a través de ella. A pesar de ello, gritó otra vez:


  —¡Howard…!


  Y el llamado acudía ya palmatoria en ristre.


  —¿Qué ha sido ese disparo? ¿Contra quién ha disparado usted?


  —Al contrario, sheriff, han intentado liquidarme desde la ventana; aún no estoy muy seguro de que no me hayan alcanzado.


  —Pero ¿qué dice? Eso no es posible…


  —Dese prisa y salga ahí afuera; quizá aún lo vea huir.


  Howard así lo hizo. Transcurrieron unos minutos, y, al cabo de ellos, regresó el sheriff, resoplando fatigado y arrastrando un cuerpo. Lo depositó en mitad de la oficina y corrió a abrir la puerta del calabozo, dejando en libertad a Ezequiel. Este abandonó la celda, yendo a contemplar, a la temblorosa luz de la bujía, el cadáver que arrastrara Howard, pues de un cadáver se trataba.


  —¡Hum…! —rezongó el anciano—. Yo diría que conozco a ese hombre —y contemplaba la inerte cara del muerto, en cuyo cuello aparecían manchas de sangre, denunciando que un disparo le alcanzó en la nuca.


  —¡Y tanto que le conoce! Como que es Timothy, uno de los borrachines del pueblo… Seguro que lo ha mandado ese asesino para que lo quitase a usted de en medio y no pueda denunciarlo.


  —¡Pues yo creo que él ha sido el que se ha cargado a Timothy y evitado…! ¡Qué narices; se ve a la legua que a este lo ha mandado Cassen para vengarse de los golpes que le propinó mi yerno!


  —¡Basta de palabrerías! —gritó Howard—. ¿Sabe qué le digo? ¡Que mañana, apenas aparezca Collins por aquí, se larga usted con él; bastantes dolores de cabeza me ha producido!


  * * *


  Como pensara Ezequiel, el autor del disparo que desvió el que hiciera el enviado por Cassen, al tiempo que le quitaba la vida, había sido Allan, quien sospechando que jugasen al viejo tan mala pasada, fue a ocultarse encaramado al tejado de una casa fronteriza a la ventana del calabozo. Luego que tuvo la certeza de que el hombre que vio escurrirse al amparo de las sombras, para tratar de asesinar ignominiosamente a Ezequiel, había caído, sin duda, muerto, abandonó el escondite en que se hallaba. Corrió en busca de «Peter», que dejara en las afueras del poblado, y retornó a los peñascos donde se refugiara durante el día.


  Con las primeras luces de la mañana, vio galopar en la distancia a un jinete, en quien reconoció a Collins. No quiso entretenerlo y no llamó su atención. Media hora después eran dos los jinetes que marchaban en dirección contraria a la que siguió el primero: Collins y Ezequiel.


  Allan sintió gran alegría al comprobar que el viejo ya estaba libre, y cabalgando presuroso a «Peter», corrió a su encuentro. Los dos hombres se detuvieron al oír los gritos con que les llamó la atención. Muy contento, Ezequiel, al ver de nuevo a su joven amigo, después de un afectuoso saludo, le refirió cuanto le ocurriera en Grassville, llenándose de satisfacción al saber que fue Allan su providencial salvador.


  —¿Conque ese Cassen es un traidor que intentó liquidarme la otra noche, mientras cenábamos? —comentó Allan—. Él es, para mí, el sospechoso por excelencia de la muerte de Rudy… Pero ¿qué motivo le movió a ello?


  El viejo se acariciaba la barba, pensativo, y Collins expuso:


  —Es verdad; no existe… O, al menos, nosotros no lo conocemos.


  Por los ojos del muchacho pasó el relámpago de una idea.


  —Collins, ha dado usted en el clavo al decir que pueden existir motivos que nosotros no conocemos… Hay que investigar en la vida privada de ese sujeto y ahí encontraremos el móvil.


  Los otros dos se miraron entre sí, luego lo hicieron a él, que comprendió.


  —Sí, claro, ¿quién va a investigar eso? Yo soy un proscrito que no puedo acercarme por el pueblo.


  —Yo podría… Pero no puedo abandonar mi rancho —dijo el marido de Maggie.


  —De ningún modo, ya se han comprometido ustedes bastantes; no he querido insinuar nada, créanme. Tan solo pretendía justificar lo que ustedes calificarán de abandono: voy a ausentarme de estos lugares.


  —No, muchacho, escucha: yo no tengo nada que hacer y muy bien podré dedicarme a dar algún paseo por el pueblo y meter mis narices en los asuntos de Cassen.


  Allan sonrió.


  —Correría usted el riesgo de que se las cortasen Decididamente forman ustedes una familia la mal de generosa. Gracias; solo puedo decirles eso y comunicarles el último paso que voy a dar: visitaré a Stella, y si esa muchacha es comprensiva y me promete ayuda, continuaré hasta desenmascarar al asesino.


  —No hagas eso, Allan. Será meterte en la boca del lobo: esa mujer está trastornada por la muerte de su hermano y te jugará alguna mala pasada. Además, ten en cuenta que Cassen es su prometido.


  —Lo tengo en cuenta todo. Sin embargo, esta noche hablaré con Stella.
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  A luna, en cuarto creciente, apenas bastaba para disipar algunas negruras de la noche. No obstante, la oscuridad no era tanta para que aquel jinete avanzase tan lentamente como lo hacía, manteniendo a su caballo a un paso excesivamente corto, cual si temiese que su montura introdujese alguno de sus remos en cualquier fallo del camino. Y era tanta su precaución que llegó a desmontar y continuó avanzando llevando a la bestia por las riendas.


  Ahora hizo algo verdaderamente extraño: dejó el relativamente llano camino que seguía y se internó en un montecillo de enanos pinos y abundantes matorrales, de pedregoso suelo, en el que sí tenía explicación la marcha lenta y precavida.


  Llegaron a la cima del montículo y se detuvieron. El hombre miró algo que brillaba no distante.


  —¿Ves, «Peter»? Aquella es la casa de esa fierecilla que se llama Stella. Tú vas a ser buen chico y me esperarás al pie de este lugar, oculto entre las sombras. No espero gran cosa de esta visita, ¿sabes? Lo que verdaderamente me interesa es verla otra vez; quiero convencerme de que no es tan hermosa como la vi aquella noche… Luego nos iremos, y procuraremos no guardar de esto ni siquiera el recuerdo.


  Como dijo su dueño, el caballo quedó entre los pinos, atado a uno de ellos, mientras el hombre continuaba solo en dirección a la luz que señaló al animal. Más adelante se opuso un obstáculo: una valla. Apoyándose en uno de los delgados troncos que la formaban, vio rebullir unas sombras hacia el fondo. Una manada de caballos; aquello era una corraliza. Podría pasar atravesándola, pero los animales denunciarían su presencia con sus relinchos.


  Decidió rodearla, y para ello echó a andar siguiendo los postes que la formaban, llegando a una de sus esquinas, avanzando ahora en dirección de la casa. Se le interpuso algo extraño, que al observarlo más de cerca vio que se trataba de una pila de balas de paja. Fue a franquearla por uno de sus lados, y… Tropezó con un hombre que rodeaba el montón de paja en dirección contraria. A consecuencia del encontronazo, él apoyó sus espaldas en la apilada paja, mientras que el otro se asía a un brazo suyo instintivamente para no caer.


  —No te vi… —empezó a excusarse el otro—. ¿Qué haces por aquí?


  En un segundo, Allan comprendió que se le suponía uno de los hombres del rancho, y pensó mantener el equívoco.


  —Salí a dar un paseo, muchacho. Me voy a dormir.


  Y dio una larga zancada para sumirse más en las sombras y no ser reconocido. Vano intento, porque enseguida lo sujetaron por un brazo.


  —¡Eh! ¿Quién eres tú? ¡Tú no eres de casa…!


  Las circunstancias mandaban y no hubo otro remedio de actuar como lo hizo: dirigió un puñetazo a la cara del que le retenía que alcanzó el lugar apetecido; pero, por desgracia, o no se le dio la debida contundencia o el que lo recibió era un tipo duro, pues, a pesar de que su cara fue lanzada atrás a consecuencia del golpe, él continuó asido al brazo de Allan.


  —¡A mí; acudid aquí…!


  Gritó con un vozarrón potente que debió de oírse lejos, en el silencio de la noche. Al mismo tiempo hacía un giro con su cuerpo y retorciendo el brazo que no soltó, se colocaba a espaldas de su adversario, empeñado en seguir martirizándole el miembro. Allan no se quejó por no armar más escándalo, se mordió los labios y pasó a la defensa. Dirigió su pie, calzado con la pesada bota, hacia atrás, con toda la potencia de que fue capaz, y alcanzó la espinilla del que lo retenía, quien le soltó con un bramido. Tornóse rápido y aplicó su cenada diestra contra las narices del otro, que esta vez cayó cuan largo era.


  No había tiempo que perder, y sin hacerle más caso echó a correr. Se equivocó; debió de aprovechar las ventajas de tener a su enemigo en tierra y golpearlo allí hasta dejarlo fuera de combate, porque aquel, con un salto formidable, se puso en pie y, más conocedor del terreno que pisaba, lo alcanzó al momento, lanzándose a sus pies, deteniendo su carrera y haciéndole morder el polvo. Como el otro continuaba reteniéndole por las piernas, Allan las sacudió en todas direcciones, y al tenerlas libres pateó la cara del esforzado vaquero.


  De nuevo en pie, su contrario seguía en tierra ocultándose el rostro con las manos, en el que debió de sufrir serias heridas. Ya iba a emprender la carrera, cuando dos sombras, surgiendo de la oscuridad, se le enfrentaron. Una de ellas se le lanzó en tromba; él se agachó, y al notar que el estómago del que se le venía encima coincidía con su cabeza se enderezó con violencia, elevando a su agresor y tirándole tras sí, crujiendo sus huesos al contacto con el duro suelo.


  El segundo de los recién llegados avanzaba ahora, al tocarle el tumo, muy inclinado, como un toro, pretendiendo sin duda aplastarle el pecho de un cabezazo. El muchacho tuvo que tirarse al suelo, a un lado, para evitar la embestida. Pasó aquel con toda su potencia, y al esquivarle, la suerte le favoreció doblemente, pues el primero de los vaqueros que le atacó comenzaba a incorporarse y recibió en plena cara el cabezazo destinado al desconocido merodeador, cayendo los dos hombres formando un informe montón.


  Esta vez corrió más veloz el descubierto Allan, aprovechando que sus tres enemigos estaban en tierra. Corría hacia la casa tratando de encontrar algún escondite, y cuando ya la veía muy cerca, a sus espaldas oyó el ruido que en su carrera producían sus perseguidores. Recordó la única vez que había estado allí y se trazó un plan. Sabía que a la derecha encontraría el henil, donde tan amablemente fue recibido por Stella… Corrió hacia aquella parte, lo rodeó. Vio la ventana que sirviese la otra noche para escapar, y hoy la utilizó para introducirse en el local que le sirvió de encierro.


  Desde la ventana saltó encima de las balas de heno, anduvo sobre ellas y encontró un lugar apropiado en un rincón, ocultándose en cuclillas tras dos de aquellas balas. Afuera se escuchaban voces y carreras, y a través de las rendijas de la vieja puerta de entrada pasaban iluminaciones que le hizo pensar que se le buscaba alumbrándose con antorchas.


  Un momento, lo que hablaban se hizo audible, al estar detenidos bajo la ventana que él utilizó, los que cambiaban sus impresiones. Reconoció la voz de la mujer que el azotó el rostro, y también la otra. Sí, no había duda, aquel hombre que estaba con la muchacha se trataba del presumido Cassen, que tanto empeño demostró en que lo ahorcasen. Una furia incontenible se apoderó del muchacho. Tentado estuvo de saltar sobre él por la ventana y estrujarlo entre sus manos. Aquello hubiese sido un rapto de locura, y él no estaba loco. Por eso supo retirarse y continuar en su sitio masticando el odio.


  —No puede ser otro —decía el hombre—. Y si ha venido aquí no puede tener otro motivo que matarte a ti también.


  —Pero ¿por qué? No puedo creer en ese encarnizamiento en nuestra familia —dudaba la mujer.


  —¿Quién sabe? Existen a veces motivos ocultos que no se comprenden hasta que no se conocen… Algún odio largo tiempo entretenido. De todas formas, Stella, no te separes de mí; ya he dado la orden de que el primero que lo sorprenda tire a matar.


  Dejó de oírseles, lo que evidenció que se separaron de la ventana. Allan, muy consciente del peligro que le envolvía, se decía que nunca debió de acercarse por aquellos lugares; había sido una imprudencia el tentar la suerte por dos veces. Aquel simpático viejecillo poco podría hacer ahora por él.


  Un chirrido le dio a entender que acababan de abrir la puerta del henil. Se acurrucó más y apenas se atrevió a mirar, pero lo hizo: dos hombres franqueaban la entrada y, portando un farol, iluminaron la estancia. Uno de ellos llevaba un rifle, el otro, desenfundado, un revólver. Recorrieron el almacén, alumbrando todos los rincones, pero no se les ocurrió subir a las apiladas balas de forraje, lo que, de momento, lo salvó.


  —Déjalo, John. Aquí no está —dijo uno, retirándose a la puerta.


  —Suerte para él, porque como sea yo quien le eche la mano encima, lo va a sentir —aseguró el otro.


  Allan, al ver la cara del segundo que habló, reconoció que aquel rostro tenía motivos para querer vengárselas: era el vaquero cuyo rostro pateó él.


  Otra vez, quedó solo y pudo respirar. La algarabía del exterior iba en aumento, al sumarse sin duda nuevos hombres en la búsqueda. Sonaban algunos disparos, hechos seguramente al aire con ánimo de asustarle y hacerle abandonar su posible escondite al creerse descubierto.


  Y al bullicio vinieron a mezclarse unas nuevas notas, que helaron la sangre del oculto joven: ladridos potentes y ululantes que le estremecieron.


  —¡Mastines…! ¡Eso son mastines…! —se le escapó a Allan, como si hablase con «Peter».


  Sin expresarlo esta vez con voces, se dijo que debían de ser más de seis. Esos poderosos animales de presa no tardarían en descubrirle, y si no acababa ellos con él, lo harían sus dueños. Pensó en Stella, ¿cómo podía albergar tanto odio aquel lindo cuerpo femenino…?


  El almacén retumbaba por los ladridos que la jauría producía a la puerta del henil, arañándola al mismo tiempo con sus garras. Era lo último. Se oyó gritar:


  —¡Eh, aquí todos! ¡Está en el henil! ¡Vamos a abrir!


  El todavía permaneció agachado cuando se abrió la puerta; inútil intento. Las fieras aquellas no precisaron orientarse para saber dónde se ocultaba. Adelantándose dos de ellas, saltaron al montón de heno y se precipitaron sobre el hombre, ya incorporado y esperándolas. Con los brazos alargados sujetó en los aires a un perro por el pecho, intentando lanzarlo lejos de sí, sin conseguirlo, pues el animal enganchaba sus garras a su brazo, clavando sus afiladas uñas en su carne. El otro mastín le hería a la vez en un muslo en feroz dentellada.


  Perdido el equilibrio, o más bien arrastrado por los perros, Allan, rodó por el montón de heno, peleando por desasirse de las bestias. Y cuando llegó al suelo fueron cuatro más de aquellos los que se lanzaron, cubriéndole con sus cuerpos, en demanda todos ellos de morderle y arañarle.


  —¡Quietos, quietos! ¡Pronto; apartad a esos perros! —gritó Stella, recién llegada, abalanzándose ella misma, apartando animales.


  Le ayudaron los demás, y enseguida se vio el maltrecho joven libre de la jauría. Tuvo fuerzas suficientes para sentarse, en el suelo donde se hallaba, y pasándose una mano ensangrentada, por el también ensangrentado rostro, miró a los que le rodeaban. Su mirada se detuvo en la muchacha, que luchaba por sostener de la cadena a uno de aquellos rabiosos animales. Estaba horrorizada, y se diría que había piedad en sus ojos.


  —Señorita… —habló el caído, de fatigada forma—. No sé si darle las gracias… o escupirla.


  —Eso depende —se adelantó sonriente Cassen—: Si usted prefiere morir con una cuerda al cuello o la dentellada de un perro. O quizá prefiera un buen balazo en la cabeza.


  Y al decir lo último lo encañonaba con un «Colt» que extrajo.


  —¡Quieto, Fred! —ordenó la mujer, dando la sensación de que si no obedecía le embestiría el mastín que sujetaba.


  Obedeció el hombre, protestando aún.


  —No sé a qué viene esto; después de todo, de no encontrarle antes los perros, la consigna era disparar a matar.


  —Esa era tu consigna. La mía, ahora, es de que este sujeto ha de ser entregado al sheriff, para que sea juzgado.


  Mientras se cruzaban estas palabras, Allan había descubierto a Bercy, aquel vejete que le salvó en la otra ocasión. El hombre le miraba con tristeza en los ojos. Parecía reprenderle. Al muchacho le pareció que le decía: «¿Por qué has vuelto?


  ¿No te dije que estos aires no eran sanos para su salud? Y ahora, ¿qué vamos a hacer»?


  —Está bien —decía en ese momento Cassen—. Yo mismo iré al pueblo y volveré con el sheriff. No fiaros de ese individuo no os vaya a jugar otra jugarreta y se escape… Sería muy lamentable.


  Bercy se acercó al herido. Le ayudó a ponerse en pie y lo recostó en dos fardos de heno. Miró sus heridas.


  —Stella, este hombre está muy mal; haría falta curarle.


  —¿Para qué?… Haz tú lo que quieras. John, quédate tú aquí custodiándole. Los demás retiraros; yo también me voy a la cama.


  Y los dejaron solos. El llamado John tomó asiento en un cajón y miraba a su prisionero, con el rifle en guardia. Allan tenía los ojos cerrados, no porque se sintiese tan mal, sino para pensar en su triste situación.


  Al rato entró de nuevo Bercy, trayéndole una jofaina con agua y algunos trozos de tela. Se dedicó, con tan rudimentarios útiles, a efectuar una pobre cura en las destrozadas carnes del muchacho. Al terminar preguntó a su paciente, que le dejó hacer sin abrir la boca.


  —¿Cómo te encuentras, muchacho?


  —Se está usted poniendo pesado, abuelo. Lárguese ya de una vez y déjenos —habló el que quedó de vigilante.


  —Sí, me voy; pero ten en cuenta que esas heridas que tú tienes en la cara, te las hizo en noble lucha. Sería una cobardía por tu parte quererte vengar ahora, en el estado en que se encuentra.


  —¿Y quién le ha dicho a usted que yo pienso hacer nada? Vamos, márchese.


  Salió el viejo, y Allan volvió a sumirse en sus pensamientos, cerrando los ojos. Hubo un momento en que, al abrirlos, miró a su guardián, y… Contuvo la respiración: tras él, que daba las espaldas al exterior y no le quitaba ojo, reaparecía Bercy, andando sigiloso y enarbolando un objeto contundente. El preso comprendió la sana intención del vejete y dejó de mirarlo al momento, para que el otro no sospechase al ver que miraba por encima de él.


  Dos segundos más y hubo un sonido la mar de parecido a un coco que se casca, y, coincidiendo con el sonido, la cabeza de John, el vigilante, cayó hacia adelante, sin conocimiento.


  Allan saltó de la posición que ocupaba y corrió a ayudar a su providencial amigo, que en ese momento cerraba la puerta tras él. Sin pronunciar palabra, y como si estuviesen de acuerdo de antemano, los dos hombres se dedicaron a atar fuertemente, al desvanecido. También lo amordazaron, y aún Bercy le colocó un negro cintajo sobre los ojos, justificándose:


  —Por si abre los ojos, para que no me vea.


  —Gracias, amigo, gracias…


  —Déjese de agradecimientos y a correr —impuso el anciano.


  —No, no puedo marcharme: he venido a hablar con esa mujer y no me iré sin hacerlo.


  —Pero, ¿está usted loco? ¿De qué sirve todo esto? Vamos, no pierda más tiempo.


  El joven se resistió.


  —Hágame un último favor; dígame dónde paran las habitaciones de la señorita.


  —Hombre, yo no puedo hacer esa… ¿Para qué la quiere usted?


  —Le juro que no voy a hacerle daño. Solo quiero decirle que yo no maté a su hermano, y que no se case con ese Cassen, pues, seguramente al hacerlo, contraerá matrimonio con el asesino de Rudy.


  —Ah, ¿también usted sospecha de Cassen?


  —Sí, y, ¿quién es el otro?


  —Yo… —declaró Bercy, y con los ojos entornados hacía trabajar a su cerebro.


  De disponer de más tiempo, hubiese convencido al joven de su locura, pero tenían tan poco que no era cuestión de discutir. Por eso:


  —Venga, le indicaré la habitación de Stella. Recuerde que no ha de hacerle daño. Yo, después de esto, me desentiendo de lo que le suceda a usted.


  Salieron. El silencio de nuevo envolvía al rancho. Se dirigieron a la parte trasera, y ocultos en las espesuras de un huerto cercano, el viejo le señaló:


  —¿Ve esa ventana al lado del balcón? El balcón es el de la habitación de ella; usted debe trepar por el canal y entrar por la ventana, que da a un cuarto de aseo. Abrirá la puerta y se encontrará en su alcoba. Lo demás es cuenta suya. Aún no sé si debiera…


  —No se preocupe, abuelo; está usted obrando en favor de la justicia. Verá cómo al final Stella misma le agradece todo esto.


  Y para impedir que el otro se arrepintiese, abandonó la oscuridad en que se hallaban y fue cauteloso hasta la canal. Trepar por ella no era difícil, y así, unos segundos después, se colaba por la ventana. Apenas dentro se dio cuenta, por la luz que filtraban las rendijas de la puerta, que la habitación estaba iluminada. La verdad era que la puerta que separaba aquel pequeño cuarto del dormitorio no estaba cerrada por completo; quedaba entreabierta, y por el estrecho espacio miró Allan.


  Se arrepintió de haberlo hecho, porque su caballerosidad le prohibía atisbar en las interioridades femeninas. Pero una vez hecho no pudo resistir la tentación de seguir contemplando a la muchacha, que, sentada ante el espejo de un tocador, a través del cual la veía él, se cepillaba la larga cabellera negra, que caía a oleadas sobre sus hombros.


  Con un esfuerzo, el hombre, desechó los pensamientos y tentaciones que la joven le promovía; se dijo que no había ido allí, desafiando peligros, y a la muerte misma, para perder el tiempo en la contemplación de los encantos de la mujer. Abrió la puerta de golpe y se coló en la habitación, dando tres pasos y quedando detenido, erecto y sin decir palabra, viendo por el espejo cómo los ojos de Stella se agrandaban al observar su imagen, reflejada en la pulida superficie de la luna.


  Rápidamente, la joven, se volvió a la vez que se levantaba. Terror, vergüenza, confusión; varios sentimientos empezaron a desfilar por su cara, que se coloreó. Reaccionó enseguida. Irguió su cabeza y su busto, y habló desafiante:


  —¿Qué pretende? ¿Añadir a la lista de sus crímenes la violación de una mujer sola e indefensa?… Pero se equivocaba; estoy sola, más indefensa…


  Y en sus manos aparecía un revólver que, Alan, no pudo explicarse de dónde lo sacó. Sin embargo, el hombre no se arredró por eso; sonrió ampliamente y dijo:


  —Son innecesarias sus preocupaciones. No pensaba hacerle daño. ¿No me ve? Estoy derrotado y sin armas. Si he llegado hasta aquí, en lugar de huir, es por hablar con usted.


  Stella, desde un principio, había apreciado el lastimoso estado del joven, y ella misma se sentía superior a él en aquel momento, pese a su condición de mujer. Bajó el revólver con el que encañonaba.


  —Usted está loco. De otra forma no se comprende que haya osado llegar hasta aquí.


  —¿Loco? Es fácil; debe ser por eso por lo que en vez de huir prefiero venir a hablar con usted. En realidad en mi mente solo cabe esta idea: rehabilitarme ante usted, o morir… y eso, sin duda, es una locura.


  Por un momento pareció que las palabras de Allan habían hecho mella en la muchacha. El tono de su voz lo rebatió, al decir con sorna:


  —Siga. Me está resultando usted un trágico formidable. Le da el debido tono a su oratoria. Lástima que solo diga sandeces. Pero siga, me molesta el silencio; entreténgame hasta que llegue el sheriff.


  Allan dio un paso adelante, y el «Colt» de la muchacha volvió a enfocarle.


  —¡Quieto! Hable lo que quiera, pero no se mueva. Podría ponerme nerviosa y disparar. Diga de una vez a lo que ha venido.


  —Lo más importante que tengo que decirle es que, aunque a mí me cuelguen por la muerte de su hermano, no se case usted con esa serpiente que es su prometido. Investigue antes, y quizá encontrará con que él es quien mató a Rudy. ¿Por qué? No lo sé. Usted que lo conoce más puede encontrar algún motivo. ¿Se beneficiaría Cassen con algo al faltar su hermano…?


  —No siga con ese tema; no me divierte: me hace recordar al pobre Rudy y, a lo peor, me entran ganas de oprimir el gatillo.


  —Tiene usted razón, Stella; ¿me permite que la llame así? Y si no, es igual, a un condenado le importa todo muy poco. Le hablaré de usted misma. ¿Sabe qué pensé la primera vez que la vi? Pues pensé: he ahí una muchacha endiabladamente bonita. Y estoy pensando lo mismo, porque las ropas que ahora lleva, muestran más su hermosura.


  Y recorrió su cuerpo todo en una mirada de admiración. Ella dio un paso atrás, como si aquel pequeño aumento de la distancia que los separaba aminorase la visibilidad de sus formas.


  —¡Lo que es usted, es un sinvergüenza! Llamaré a mis hombres.


  —El otro día me pareció usted más valiente. Claro, que yo estaba amarrado.


  La insinuación tuvo eficacia, pues clavó a la mujer en el sitio.


  —No me asusta un asesino como usted.


  —Celebro que así sea; debe usted asustarse de los de la clase de Cassen.


  Stella se encolerizó.


  —Si vuelve a nombrar a Fred…


  —¡Lo nombraré un millón de veces para llamarle cobarde, traidor, asesino! ¿Por qué? ¿Por qué mató a ese infeliz muchacho? ¿Acaso le estorbaba para casarse con usted?


  La mujer dio otro paso atrás, a pesar de que él no se movió, llevándose una mano a la boca, de la que escapó un:


  —¡Oh…!


  Allan quedó en silencio, comprendiendo que acababa de poner el dedo en plena llaga. La joven tenía la expresión horrorizada, quizá de la idea que se había posesionado de su mente.


  El hombre quiso aprovechar lo que juzgó momento oportuno y se acercó a ella, tomándola por los hombros y zarandeándola.


  —¿Qué piensa? ¡Dígame lo que está pensando; hágalo por Rudy!


  Pero aquellos traqueteos solo sirvieron para traerla a la realidad, y tratase de librarse de los brazos que, casi, le dañaban. Forcejeó ella, sin servirse del revólver que empuñaba en su pendiente mano. Y entonces sucedió lo inevitable: como en aquella otra vez en que la sujetó y sucumbió a la tentación de besarla, hoy, buscó la boca de la mujer.


  Unió sus labios a los de ella que, con su traición, le habían llevado allí, desafiando todos los peligros y engañándose con mil historias, cuando en verdad, si fue, era atraído por el recuerdo de un beso; sangriento, pero de enorme sabor de mujer pura que defendía a mordiscos las caricias, si estas le eran robadas.


  Más no; en este nuevo beso, Stella, ni correspondió ni mordió, simplemente lo dejó hacer a él, que, un momento, separó su cara y le miró a los ojos. No había reproche en ellos, ni repugnancia, y él volvió a besarla.


  Esta vez, la mujer, desfallecida, no pudo aguantar el peso del revólver que sostenía en su diestra y lo soltó, alzando los brazos para afianzarlos tras él, en sus hombros. Y Allan sintió, ¡oh, alegría! que ella correspondía a su caricia, si no con más, con parecido ardor al que él le prodigaba.


  —¿Por qué ha hecho usted eso? —preguntó la joven, mientras suavemente comenzaba a deshacer el abrazo.


  —Yo… la quiero, Stella.


  Una tenue sonrisa iluminó la faz de la mujer. Se diría que de felicidad y no de burla.


  —Es… Es todo esto tan extraño… Es una locura.


  Ruidos exteriores, carreras y gritos, los trajeron a la realidad.


  —¡Stella! —gritaban—. ¡Se ha escapado el asesino! ¡Ha amordazado a John!


  Enseguida sonaron golpes en la puerta del dormitorio, y habló la misma voz, que era la de Cassen:


  —Stella, ¿me oyes? ¿Puedes salir?


  Allan continuaba enlazándola por el talle. Ella deshizo el abrazo y fue a la puerta. El corazón del hombre saltaba en su pecho, observándola.


  —Sí, Fred; ahora salgo.


  Se acercó a su armario, del que tomó un overol cubriéndose con él, y le susurró a Allan, antes de abrir la puerta.


  —No se mueva de aquí hasta que yo vuelva.


  Salió y bajó con Fred, reuniéndose al sheriff, que bramaba:


  —¡Es un demonio! ¿Cómo ha podido hacer eso?


  John pudo explicar poco; solo podía asegurar que no fue el preso quien le golpeó, sino alguien que se acercó, precavido, por sus espaldas.


  —Esto nos demuestra una cosa en la que hasta ahora no habíamos pensado: ese hombre tiene un compañero o cómplice que le ayuda. Así se explica la muerte de Blackie y de Elliot, mientras que él estaba en Denver con Ezequiel, y por eso este viejo estaba tan empeñado en suponerlo inocente.


  —Con cómplice o sin él, lo cierto es que no hace mucho ha huido, ¿no va usted a perseguirlo, o es que quiere que se lo entreguemos atadito? —dijo la muchacha, y sus palabras hicieron que Howard mirase molesto a los otros hombres.


  —Sí —aprobó Cassen—, será lo mejor que demos una batida.


  Bercy entró corriendo entonces.


  —¡Huye hacia el pueblo! ¡Se lleva un caballo y va al galope! ¡Lo acabo de ver! —gritó.


  Salieron todos atropelladamente, y, enseguida, el relinchar de caballos y galopear de cascos, dio a entender a la mujer y al viejo, que quedaron dentro, que se iniciaba la persecución.


  Había reproche en los ojos de la mujer cuando miró a Bercy, antes de empezar a ascender las escaleras. Y en ella le pareció que el vejete sonreía divertido. Llegó a la puerta de su habitación, abrió, cerró tras ella, y al correr su vista en derredor no vio a su huésped. Se sobresaltó. Fue hasta el cuarto de aseo, diciendo:


  —Eh, usted… Allan… ¿Dónde está?


  Nada; irremediablemente el hombre había desaparecido. Abrió la puerta de su alcoba, sin saber exactamente por qué lo hacía, y, allí estaba, sonriente, un hombre: Bercy.


  —¡Ah…! —se asustó la joven, que al pronto no lo reconoció.


  —No temas, pequeña. Te traigo un recado; ese muchacho me ha dicho hace un rato, cuando le indiqué el camino contrario al que lo buscan; dígale a Stella, por mi honor, que yo no maté a nadie, y… que la amo —concluyó el vejete, que se encendió como una grana al pronunciar las últimas palabras.


  —Gracias, Bercy… Quiera Dios que no lo alcancen.
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  RANSCURRIERON quince días, desde aquel en que Allan se despidió de Stella utilizando como portavoz a Bercy. Nada había vuelto a perturbar la calma de Grassville. Howard se felicitaba, diciéndose que al final, aquel muchacho demostró ser juicioso, alejándose de allí. Nadie podría echarle en cara que no detuviese a un malhechor que se encontraba fuera de su jurisdicción.


  Y como, después de todo, él no estaba muy seguro de que fuese el forastero el causante de las muertes… Fuese quien fuese, mientras que no siguiese en su manía de matar al prójimo, ¿a él qué más le daba, si lo dejaba tranquilo?


  Se removió satisfecho en el sillón que ocupaba en el porche, disfrutando de la sombra y de aquel airecillo refrescante. Era domingo, y las gentes con sus mejores ropas, salían ahora de la pequeña iglesia, saludándole al pasar. Así daba gusto; paz, tranquilidad… Vio acercarse un grupo de gente a caballo, y le extrañó. No era corriente en día festivo y a aquellas horas ver semejantes jinetes reunidos. Se detuvieron frente a él. Reconoció al que iba a la cabeza: era Cassen.


  —¿Qué se les ofrece? —preguntó Howard, mirando a los seis hombres.


  —Ah, ¿no sabe usted nada? —preguntó a su vez Cassen—. Yo pensé… Verá, ayer, Stella me pidió con uno de sus vaqueros que la esperase aquí, diciéndome que cundiese la noticia por el pueblo, para que todos los hombres se reúnan ante su oficina. ¿Ve? Ya acuden más.


  En efecto, de todas partes empezaba a confluir más personal hacia el despacho del sheriff, que secóse el sudor, diciéndose: «En mi vida he visto tanta gente reunida ante esta casa… Solo cuando me eligieron sheriff, se armó un revuelo así. ¿Qué pretenderán? La verdad es que la gente me mira con malos ojos estos últimos días, sin duda por mi fracaso en la captura del asesino de Rudy. ¿No tratarán ahora de elegir nuevo sheriff?»


  —¿Y no sabe usted lo que quiere, Stella? —habló en voz alta.


  —Ni idea. Pronto saldremos de dudas, no puede tardar, faltan cinco minutos para las diez, hora que fijó en su cita.


  Parecía que ya no llegaría nadie más, cuando en la lejanía asomó un grupo de jinetes. Eran Ezequiel, Collins, Stella, Bercy y cinco vaqueros más del rancho de la mujer. La gente se apartó para dejarles llegar hasta donde el sheriff.


  —¿Qué hay, querida? —se adelantó Cassen, ayudando a descender a la muchacha—. Nos tienes sobre ascuas.


  —Enseguida os aclararé, Fred. Necesito silencio, quiero hablar a la gente.


  Fue Howard quien elevó sus brazos y pidió atención. Mientras lo hacían pensaba que reclamaba silencio para que les comunicasen su propia destitución. Stella, desde el último peldaño del porche, comenzó:


  —Amigos, les he pedido que se reunieran aquí para lograr aclarar quién fue el asesino de mi hermano y los otros tres vaqueros que le acompañaban. Estamos esperando a un testigo que trae irrefutables pruebas de la culpabilidad de… Bueno, nuestro hombre no puede tardar; os pido un poco de paciencia.


  Dejó de dirigir la palabra y hubo un rumor entre los reunidos. Cada cual comentaba las frases de la joven, pero a ninguno molestaba que les hubiesen hecho acudir allí: al fin y al cabo se avecinaba una diversión.


  Howard respiró al saber que no era con él con quien iba la cosa. Cassen se puso muy nervioso, y su nerviosismo aumentó al preguntarle Stella:


  —Parece que no te alegra que descubramos a ese asesino. ¿Preferirías que hubiésemos dejado las cosas como estaban?


  —La verdad, sí, querida. Después de todo no vamos a resucitar a Rudy.


  Creció el rumor de la multitud al gritar alguien:


  —¡Allí, allí viene!


  En efecto, en lontananza, una polvareda anunciaba que un jinete se acercaba al galope. Minutos más tarde, el por tantos esperado, detenía su marcha ante la oficina del sheriff, y era reconocido por una mayoría: Allan Fremont.


  —¡Eh! ¿Qué es esto? —se sorprendió Howard.


  —¡Ahí tenemos al asesino! —señaló Cassen.


  Pero el acusado sonreía muy tranquilo mientras descabalgaba.


  —Será mejor que lo liquidemos cuanto antes —dijo el prometido de Stella, llevando sus manos en busca de los «Colts». Mas otras dos manos sujetaron las suyas a sus espaldas, y cuando se las soltaron, faltaban los revólveres de sus pistoleras.


  —¿Qué significa todo esto?


  Protestó volviéndose y enfrentándose con Collins y Bercy que lo desarmaron.


  —Significa que no queremos armar demasiado mido; aquí todo va a ventilarse de buena forma… y con los puños —sonreía el vejete.


  Buscó a Stella con la mirada, pero la mujer se había apartado de él intencionadamente. Su mente comenzó a explicarse lo que se avecinaba, al ser arrastrado por el forastero recién llegado. Ezequiel, Collins y otros, vaqueros de Stella, obligaban a la gente a formar un cerco, revólver en mano. Y a aquel cerco lo llevó Allan con sus tirones. Vio cómo Howard iba a intervenir, pasado su primer momento de sorpresa, y también vio cómo Stella lo detenía por un brazo, diciéndole algo que debió convencerlo. Estaba perdido, ¿de qué forma habrían podido enterarse?


  —Señor Cassen, queremos que nos explique usted por qué asesinó a Rudy, y a sus hombres, y también a Blackie y a Elliot.


  El que había hablado, en elevado tono, era el forastero, que compartía con él el círculo.


  —¡Mentirá! ¡Yo no he matado a nadie! ¡Usted es el asesino! —y dirigiéndose a la gente—. ¿No recordáis la cartera de Rudy?


  —Esa cartera no era la de Rudy, sino la tuya. La de mi hermano estaba en casa; nunca la llevaba consigo cuando trabajaba.


  La voz de Stella haciendo esta aclaración, dio a entender a Cassen lo perdido que estaba. Por eso, cegado por la ira, atacó a Allan, ambas manos unidas y dirigidas al pecho del muchacho. No lo pilló desprevenido, sino que supo ladearse a tiempo y aplicarle a su vez un golpetazo con su cerrado puño y en el hígado.


  Cuando comenzaba a rehacerse del dolor, fue prendido con una mano por el cuello, mientras quien sujetaba así, Allan, le propinaba una tanda de sonoros bofetones, a izquierda y derecha, con la otra mano. Tuvo que utilizar su pie, alargándolo y alcanzando al otro en el bajo vientre, para poner fin a la andanada que recibía.


  Viendo que su contrario estaba encorvado a consecuencia del golpe, intentó aplastarle el rostro de una patada, más falló en su intento, al enderezarse el otro, que, tomándole el pie en el aire, se lo retorció, le hizo exclamar una frase de dolor y caer al suelo de costado. Allí quedó, sin ánimos para levantarse, no por fatiga, sino por temor a seguir la lucha.


  El otro empezó a darle patadas en el pecho, diciendo:


  —¡Habla, canalla! ¿Por qué mataste? ¿Por qué?


  Cassen se replegó, haciéndose un ovillo. Pudo incorporarse a medias, y se alejó presuroso, buscando romper el cerco y escapar. Vano intento: los que formaban aquella muralla humana, no solo le impidieron escapar, sino que lo empujaron hacia el centro. Hasta el ser más débil, cuando no tiene otra opción, trata de defenderse, y eso fue lo que le sucedió a Cassen. Con las manos engarfiadas y la boca abierta se lanzó contra Allan, que no pudo evitar el recibir una serie de arañazos y aun mordiscos, cayendo al suelo bajo el ímpetu del otro.


  El forastero tuvo que emplearse a fondo para repeler la agresión que de tan singular forma se le hacía; él creía pelear con un hombre y no con una pantera. Abandonando un momento la guardia de su cara, logró apretar entre sus manos el cuello del que tenía sobre sí, y alargando sus brazos voltearlo a un lado y ser él quien lo montase. Pudo exterminarlo allí mismo, pero no le interesaba; tenía que hacerle hablar. Así, retiró una de sus manos, que utilizó en golpear sin compasión el rostro a su enemigo, que ya no arañaba, emitiendo tan solo gemidos, cuando la sucesión de puñetazos se lo permitía.


  —¿Hablarás de una vez, maldito? ¡Cuéntanos o te mato!


  Pedía de vez en cuando Allan, y al seguir aquel en silencio, recrudecía los golpes. La cara del hombre era ya una masa irreconocible, cuando, débilmente dejó escapar:


  —Basta, basta; lo contaré todo.


  El que lo castigaba detuvo su alzada mano, y el cerco fue roto por Stella, Howard y varios hombres que se acercaron.


  —¡Habla, habla! —pidió nuevamente Allan.


  —Yo maté a Rudy y a los otros tres… —confesó el maltratado hombre.


  Se oyó un sollozo, y a continuación, Stella, que lo emitió:


  —¿Por qué? ¿Por qué hiciste eso?


  Cassen se fijó en ella y se removió como para escapar, pero la mano que tenía prendida al cuello hizo más enérgico su apretón. Enseguida aflojó de nuevo para permitirle el habla.


  —Necesitaba casarme, y, Stella —explicaba como si ella no estuviese presente— no quería hacerlo hasta dentro de varios años, alegando que Rudy la necesitaba.


  —¿Cómo es posible que amando a la hermana se atreviese a hacer eso? —interrogó Collins.


  —Estaba arruinado, tenía que casarme para pagar a Elliot con la fortuna de los Lester… He perdido mucho en el juego, y Elliot me prestó, por eso…


  —Mataste a Elliot, y le quitaste el documento, ¿no es eso? Y a Blackie, ¿por qué? —pidió Howard.


  —A ese no he sido yo; imagino que lo haría Elliot, con ánimo de achacárselo al forastero. Después pensaría acabar conmigo; así no podría amortizar mi deuda y él reclamaría las tierras a mi muerte, que era lo que pretendía. Creo que él dedujo que fui yo quien mató a Rudy, para casarme… Yo mismo le pedí que me diese un plazo hasta mi boda, y lo rechazó.


  Se hizo un silencio tras las últimas declaraciones de Cassen. Solo como un cuchicheo, los más cercanos, que tuvieron la suerte de escuchar la confesión del autor de tantos asesinatos, transmitían lo oído a los más separados.


  —Ya está bien. Esta sabandija ha dicho todo lo que sabía —dijo Allan, soltando su presa e incorporándose—. Para usted, sheriff.


  Howard lo contemplaba pensativo, frotándose una mejilla. Ahora, Cassen, parecía estar más aterrorizado que cuando refería sus fechorías.


  —¿Qué va a hacer usted, sheriff? —preguntó.


  —Tendrá usted su juicio, y, no dudo, que su cuerda.


  Allan y los otros, rompieron el corro, dejaron que Howard se las entendiese con su reo. Se acercaban a Stella, que a su vez intentaba abrirse paso entre el gentío para reunírsele. Y entonces empezó la conmoción: la mujer fue apretujada, ladeada, casi levantada en vilo, y todos envueltos por aquel remolino de brazos amenazantes que confluía hacia donde quedaron Howard y Cassen.


  —¡Atrás! ¡Atrás! ¡No acercarse aquí! —gritaba el sheriff, pero su voz quedó enmudecida por los gritos de la muchedumbre.


  —¡A lincharlo, a lincharlo! ¡Mató a Rudy! ¡Acabemos con él! —se oía exclamar por doquier.


  Allan y quienes le acompañaban, se volvieron en defensa del sheriff, que peleaba a brazo partido con los que ya habían puesto su mano sobre Cassen. Todo resultó inútil: Howard por tierra, los otros que pretendieron ayudarle, contemplando el grupo que se separaba de allí, llevándose al que la justicia popular condenaba.


  —¡Hay que evitar eso! ¡Hay que evitarlo! —clamaba el representante de la Ley, poniéndose en pie y escupiendo polvo. Y corrió en pos de los amotinados.


  —¡Tened conocimiento! ¡Soltad a ese hombre!


  Vanas palabras. La masa era sorda a toda razón; un día les estropearon la fiesta, al no permitirles colgar al que suponían asesinó a aquellos hombres, y hoy no consentirían que sucediese igual. Con mayor motivo sabiendo que esta vez era el verdadero culpable al que arrastraban.


  Cassen no ofrecía resistencia alguna. ¿Para qué? Con la boca torcida y babeante por el espanto, mantenía fija su mirada en el copudo árbol que sombreaba la plaza; demasiado sabía que aquel era su destino.


  Stella corría también detrás de los que llevaban a su ex novio. Cuando la gente no le permitió seguir avanzando, se detuvo, tratando de dominar el vocerío con sus palabras.


  —¡Estáis locos! ¡Entregad a ese hombre al sheriff!


  Un hombre, a su lado, que vestía extrañas ropas de ciudad, y que quizá fue el único que le oyó, comentó:


  —Mucho he oído hablar del salvaje Oeste, pero esto… esto no es salvajismo, es bestialidad.


  En efecto, muchas de aquellas personas que chillaban, jadeaban y lanzaban hurras, ni siquiera sabían por qué delito iban a colgar a Cassen, pero la electricidad del ambiente les había contaminado. Y nadie sabría explicar el por qué de aquel tan súbito odio que rebosaban sus ojos y sus bocas, traducido en palabrotas.


  Cassen, con la cuerda alrededor del cuello, estaba más muerto que vivo. Miraba ávido más allá del público que lo envolvía, en todas direcciones. En su fuero interno buscaba algo; como si de pronto fuesen a hacer su aparición una legión de desconocidos que le libraría en el último trance. Más le valió así, al pobre, porque no se dio cuenta de la velocidad con que se ultimaron los preparativos, y aún se perdía su vista en la lejanía, ansiosa de un inesperado acontecimiento, cuando sobrevino el tirón que le rompió las vértebras cervicales, elevándolo varios pies del suelo, en cuya altura quedó pendulando y haciendo una trágica burla a sus verdugos.


  * * *


  Un grupo de rancheros regresaba a sus lugares. Stella, Ezequiel, Collins, otros más, y entre ellos Allan Fremont, componían. Se despidieron algunos por el camino, y hubo un momento en que la hermana de Rudy anunció que se separaba.


  —¿Cómo, Stella, va usted sola? ¿Y sus hombres? —preguntó Ezequiel.


  —Les he dado unas horas de permiso. No es la primera vez que regreso sin compañía a casa.


  —Si yo tuviese diez años menos, no lo consentiría —se jactó el viejo, que a la vez miró significativamente a Allan.


  Sonrió el muchacho.


  —Abuelo, yo no son diez menos que usted los que tengo, sino cuarenta; a pesar de ello, acompañaría gustoso a la señorita, si me lo permite.


  —Encantada —declaró ella, y uniéndose las dos monturas, al paso, se alejaron del resto de los rancheros.


  Se notaba que el ofrecimiento del hombre halagó a la mujer, que caminaba sonriente a su lado.


  —Celebro mucho de que, al fin, haya pagado su crimen el asesino de su hermano —habló el joven.


  —Yo… no tanto.


  —Sí, lo comprendo; después de todo era su prometido, y ha debido ser un golpe para usted —comentó él muy serio—. Pero todo esto lo ha preparado usted. Usted fue quien envió a Bercy a buscarme a Denver, y me propuso su plan. ¿Por qué lo hizo, si no fue por vengar a Rudy?


  Stella lo miró un momento, después habló mirando al frente:


  —Con los días transcurridos, mi ira desapareció; ya no tenía ansias de venganza, porque… soy cristiana. Si hice todo esto fue para convencerme de que el asesino no era usted. ¿Me comprende?


  El asintió, más la verdad era que no entendía nada. Habían llegado a un lugar, cerca de un arroyuelo, en el que el verde césped invitaba a descansar. La mujer detuvo su marcha y descabalgó. Allan le imitó.


  —¿Tiene usted prisa, señor Fremont?


  —Nada tengo que hacer.


  Ella se sentó en la hierba, mientras los caballos mojaban sus patas en la corriente.


  —Siéntese, no esté de pie. ¿No es esto encantador?


  —De veras que lo es —aseguró él, que sentado a su lado no observaba el paisaje como ella, sino que miraba a su compañera con admirativos ojos.


  Stella se dejó caer hacia atrás, sobre sus manos, con la cabeza alzada, aspirando el aire. El hombre también aspiró, embriagándose con el sutil perfume femenino.


  —¿Qué hará usted ahora, Allan?


  Se sintió feliz al oír su nombre en boca de ella.


  —Vine aquí en busca de trabajo; soy vaquero, ¿sabe? A lo mejor, usted…


  —No, no necesito ningún vaquero —denegó la muchacha.


  —Me iré —declaró él, disgustado.


  Stella le miraba sonriente.


  —No necesito un vaquero… Pero sí un marido.


  Los ojos de Allan se agrandaron. No podía dar crédito a lo que oía. Y ella seguía hablando:


  —Me prometí que solamente sería besada por el hombre que se casase conmigo; no tiene usted escapatoria… Aunque… Empezaba a amenazar la mujer. Y la amenaza murió en su boca, al ser apretada por la del joven en un beso impetuoso. Esta vez tampoco le mordió ella, y ni siquiera titubeó, sino que respondió enseguida a la caricia del hombre.


   


  FIN
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LANIGROMANCIA
BRUJOS E ILUMINADOS
EN TRANCE
LAS HUELLAS DE LA
MALDICION
HISTORIA DE LA C.LA.
LA PENA DE MUERTE
EL JUICIO FINAL
VUDU, SANTERIA ¥
MACUMBA
VISION MEDIUMNICA
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